我站在房产中介门口，看了那张「江景大平层，限时特价」的海报整整半分钟。
海报上的客厅宽得像能打羽毛球。
落地窗外是江。
沙发旁边还蹲着一只白狗，脖子上系着小领结，坐姿比我开晨会时还端正。
我低头看了看自己的鞋。
鞋边有灰，裤脚被早上公交车蹭了一道浅印，白衬衫袖口那块咖啡渍还顽强地占着位置。
整个人和海报里那只狗相比，气质都差了一个物业等级。
手机震了一下。
赵宏涛：【周平安，复盘报告晚上九点前给我。】
我把屏幕按灭。
擡头又看了眼海报。
先看。
不买。
问问物业费。
应该不过分吧？
我推门进去。
玻璃门上的小风铃叮叮当当响了几声。
店里空调开得很足，墙上贴满了房源信息，密密麻麻的价格、面积、户型图，看得人眼睛发花。靠窗的位置摆着一张茶几，上面摊着几本楼盘册，旁边还有一盒彩色马克笔。
我第一眼先看饮水机。
不是渴。
就是习惯性确认一下，这地方有没有免费水。
前台后面坐着一个年轻女销售，扎马尾，正低头给一张房源单贴标签。听见门响，她擡头看我。
「您好，看房吗？」
我被这个问题问得有点心虚。
以前我路过中介门店，都是低头快走，怕被人拽进去介绍自己买不起的东西。
今天真进来了，反倒像误入考场。
「我……先了解一下。」
她站起来，笑容挺自然：「可以。您看住宅还是公寓？自住还是投资？」
问题很专业。
我卡了一下。
「自住吧。」
「预算大概多少？」
来了。
看房第一道坎。
我脑子里立刻响起林见夏的话。
看。
不表态。
不透露资金。
不现场下定。
我清了清嗓子：「还没定，先看看。」
女销售没有追问，拿起一张登记表：「您贵姓？」
「周。」
「周先生，您主要看哪个区域？」
我看了看门外。
刚才那张江景大平层海报还贴在玻璃上，阳光从后面通过来，客厅大得有点不真实。
「就附近吧。」
她指了指墙上的区域图：「附近主要是临江东岸和城南新城。您是考虑通勤，还是居住环境？」
通勤？
如果继续上班，通勤确实重要。
如果不继续，通勤就是赵宏涛一个人的事。
我想了想：「居住环境。」
女销售眼睛亮了一点，拿了几张彩页过来，铺在桌上。
「那您可以先看看东岸。江景资源好，新盘多，社区品质也高。这个是云澜江府，今年关注度比较高的改善盘。」
彩页上印着几个大字。
云澜江府。
建筑面积：约238平。
总价：约860万起。
我盯着「起」字看了两秒。
这个字很有杀伤力。
八百六十万还只是起。
昨天之前，我看见这个数字，第一反应是：别看了，跟你没关系。
今天不一样。
今天我心里先冒出另一句话：
别冲动，跟你也不是完全没关系。
这句话更吓人。
女销售继续介绍：「四房两厅，南北通透，江景视野很好，精装交付，楼下商业和学校都在规划里。」
听到学校，我还认真点了点头。
点完才反应过来，我连对象都没有。
操心得有点早。
她把户型图推到我面前。
客厅、餐厅、阳台、主卧、次卧、书房、衣帽间。
我现在租的房子十来平。
图上那个衣帽间，看着都比我出租屋能喘气。
我盯了几秒，问：「物业费多少？」
女销售正准备介绍主卧套房，听见这句，手里的笔停了一下。
「物业费？」
「嗯。」
她低头翻数据：「云澜江府物业费是每平米六块八。」
我拿出手机，点开计算器。
238乘以6.8。
1618.4。
一个月物业费，一千六百一十八块四。
我擡头：「这物业费，比我现在房租还高。」
女销售嘴角动了一下。
她应该想笑，但忍住了。
「周先生，改善盘的物业标准会比较高。」
「包括什么？」
「安保、保洁、园区维护、管家服务、公共区域维修这些。」
「楼道灯坏了，会管吗？」
她怔了一下。
我解释：「我现在住的老小区，楼道灯坏了半个月。我每次晚上回去，都像参加密室逃脱。」
这次她真笑了，但笑得不冒犯。
「会管。正常报修会有物业处理。」
「免费？」
她低头看数据：「普通报修不收费，如果涉及材料费，可能另算。」
我点点头。
一个月一千六，灯泡至少得有人管。
这个要求不过分。
「车位呢？」我又问。
「车位大概三十五万到四十万。」
我手指一抖，手机差点掉桌上。
一个车位。
四十万。
我人生第一辆二手电动车，八百五。
「租车位多少钱？」
「月租大概八百到一千。」
我点点头。
很好。
车还没有。
车位已经比我以前房租贵。
里间这时走出来一个三十多岁的男销售，白衬衫，黑西裤，手里端着保温杯。他扫了我一眼，又看了看桌上的云澜江府数据。
「晓萌，这位客户看东岸？」
女销售点头：「周先生想先了解一下江景改善。」
原来她叫晓萌。
男销售在旁边坐下，笑得很熟练。
「周先生，东岸改善盘门槛比较高，预算基本要到八九百万以上。您如果刚开始看房，也可以先看看城南的小户型，压力会小一点。」
他的语气不算难听。
不是嘲讽。
也不是恶意。
就是那种做销售久了之后，自动帮客户按衣服、鞋、表情和开口问题分层的职业习惯。
搁以前，我肯定顺着台阶下。
是是是，我就看看小户型。
或者干脆说不好意思打扰了。
今天我坐在这里，银行卡里有四千万。
但我还是没有说「我全款」。
那三个字太烫。
烫得像刚出锅的牛肉面。
我只问：「城南小户型物业费多少？」
男销售一愣。
晓萌低头翻数据，肩膀轻轻动了一下。
她可能又在忍笑。
「看项目。」男销售说，「一般两块八到三块五。」
「那便宜不少。」
「是。」
「楼道灯也有人管吗？」
晓萌这回没忍住，低头咳了一声。
男销售看我的眼神复杂了一点。
大概在判断我到底是真看房，还是来做物业费专项调研的。
他放下保温杯，语气比刚才缓了些：「周先生，第一次看房比较关注物业，也正常。不过买房主要还是看地段、户型、开发商、流通性。物业费只是其中一个小项。」
「一个月一千六，算小项？」
他顿了顿。
「相对总价来说。」
我低头看着户型图。
八百六十万面前，一千六确实像小项。
但一千六本身不是小钱。
我妈在社区食堂帮工，一个月工资也就三千多。
我爸修一台老空调，有时候收人家一百五，回来还要被欠帐。
钱突然变大以后，单位也跟着变了。
这事挺吓人。
晓萌把另一份数据推过来。
「周先生，如果您不着急下定，可以先看样板间。现场看空间感，比图纸直观。」
我立刻警觉：「看样板间收费吗？」
男销售端保温杯的手停住了。
晓萌笑了：「不收费。」
「要留身份证吗？」
「有些项目要登记。」
「会不会一直打电话？」
晓萌看着我，很认真地说：「如果您不方便，我们可以备注少打扰。」
「少打扰」三个字说得很诚恳。
我对她好感增加了一点。
现在这个世界，能少打扰已经是高级服务。
我看了一眼时间。
一点五十八。
赵宏涛让我一点半前到公司。
已经超时二十八分钟。
工作群又震了一下。
赵宏涛：【周平安，你是准备不回来了？】
我看着消息，手指悬了几秒，没回。
男销售看见我屏幕亮了，笑着问：「工作忙？」
「有点。」
「那今天还去现场吗？样板间就在展示中心，开车十分钟。」
我下意识问：「坐你们车？」
「可以。」
「免费吗？」
男销售这次真的沉默了。
晓萌低头整理彩页，嘴角压得有点辛苦。
我也有点不好意思。
「我就是确认一下。」
男销售缓了缓：「免费。」
我松了一口气。
银行卡里有四千万，也不代表不能珍惜十分钟车费。
就在我准备点头的时候，手机突然响了。
来电显示：马会来。
我看见这个名字，心里一紧。
马会来打电话，一般只有三种情况。
第一，问我中午吃什么。
第二，吐槽赵宏涛。
第三，发现了一个他觉得能发财、但我觉得能坐牢的路子。
今天哪一种都不太安全。
我接起来，压低声音：「喂？」
马会来那边很吵，像是在公司茶水间。
「平安，你在哪呢？」
「外面。」
「废话，我知道你在外面。赵宏涛脸都黑了，刚才问我你是不是家里出大事了。」
我看了一眼桌上的江景大平层数据。
「差不多。」
「真出事了？」马会来声音一下正经，「你别吓我。」
「没事，能处理。」
「那你到底干啥去了？你今天状态太怪了。上午敢跟赵宏涛顶嘴，中午人间蒸发，现在还不回群消息。」
我顿了顿：「我在看点东西。」
「看什么？」
我看了一眼对面的晓萌和男销售。
他们都很职业地把目光移开，假装没听见。
我低声说：「房子。」
电话那头停了一下。
然后马会来炸了。
「啥？你看房？」
我赶紧把手机拿远一点。
「小声点。」
「不是，你怎么突然看房？你找到高薪下家了？还是准备贷款上车？」
「都没有。」
「那你哪来的勇气看房？」马会来说，「你上个月连公司楼下十三块的盖饭都嫌贵，说十二块那家多送半个卤蛋。」
晓萌拿着笔的手停了一下。
男销售也看了我一眼。
我感觉自己刚刚创建起来的购房气质，在这一刻碎得很干净。
「我就随便看看。」我说。
「随便看看也危险。」马会来语重心长，「兄弟，房产销售嘴里没有不好的楼盘，只有还没成交的客户。你别被人一顿忽悠，回来就背三十年房贷。」
这话当着销售面听，有点冒犯。
我把声音压得更低：「我先挂了，回头说。」
「你等会儿。」马会来急了，「你在哪个中介？我过去帮你把把关。我虽然没买过房，但我看过三百多个楼盘短视频。」
「不用。」
「你别逞强。」
「真不用。」
「你是不是看那种高端盘了？」
「没有。」
「那你报个名字。」
我沉默。
马会来倒吸一口气。
「你不说话，就说明有问题。周平安，你平时买个手机壳都要比价三天，现在突然看房，我害怕。」
这话说得太真诚。
我一时不知道该感动，还是该挂电话。
最后我说：「我真就看看物业费。」
电话那头安静两秒。
「看房先问物业费？」马会来的声音里带着敬佩，「你不愧是你。」
我直接挂了电话。
挂完擡头，晓萌终于忍不住笑了一下，又很快收住。
「不好意思，我不是故意听。」
「没事。」我把手机放下，「我朋友比较关心我的财产安全。」
男销售看我的眼神更复杂了。
一个看八九百万江景房的人，被朋友提醒别冲动，理由是他平时买手机壳比价三天。
这客户确实不太好归类。
晓萌倒是很稳。
「周先生，您今天如果只是初步了解，可以不去现场。我们先把几个项目的物业费、车位、户型和总价做个对比表发给您，您回去慢慢看。」
这句话让我舒服不少。
「能发微信吗？」
「可以。」
我加了她微信。
她备注：云居地产-丁晓萌。
我备注：中介小丁。
看了一眼，觉得不太礼貌，又改成：丁晓萌-房产。
她把几份数据发给我。
云澜江府。
锦江天着。
南岸公馆。
城南悦府。
一串楼盘名躺在微信里。
这个世界忽然从「买不起」三个字，变成了物业费、车位费、公摊、得房率、梯户比、楼层、朝向、噪音、学区和通勤。
每个词都很现实。
也很贵。
我起身准备走。
晓萌送我到门口：「周先生，您可以先看看数据。真想去样板间的话，我提前帮您约，不用临时排队。」
不用排队。
今天这个词出现了第二次。
上午在银行。
下午在房产中介。
我开始怀疑有钱人的世界，就是由许多个「不用排队」组成的。
走到门口时，男销售问：「周先生，您大概什么时候方便看样板间？」
我刚想说改天，手机又震。
不是赵宏涛。
不是马会来。
是我妈。
【你吃完饭了吗？】
我回：【吃完了。】
她秒回：【别乱跑，早点回公司，把工作交代清楚。】
紧接着又一条。
【还有，别看房。】
我盯着屏幕。
这就是亲妈的可怕之处。
她人在十几公里外，眼睛却像装在我手机壳里。
我刚想回「没看」，门外忽然传来一个熟悉的声音。
「周平安？」
我擡头。
玻璃门外站着一个女人。
米色衬衫，黑色半裙，肩上挎着浅棕色包。头发比记忆里短了一点，妆很淡，手里拿着一份楼盘数据。
她看着我。
我喉咙一下发紧。
许薇。
我前女友。
她的目光先落在我手里的江景大平层数据上，又看了看我身后的中介门店。
几秒后，她开口。
「你也来看这里的房？」