」开门！陈婆子！开门！」
天刚亮，陈家的破木门被拍得山响。
」知道你在家！把那个赔钱货交出来！」
院里，陈奶奶正往灶膛里塞最后一把柴。听见这话，她的手停了。
灶台边，三岁半的穗穗坐在小板凳上，眉心一点朱砂红，捧着一碗照得见人影的稀粥，小口小口地嘬。
」穗穗。」陈奶奶直起身，」坐着别动。」
」哦。」穗穗应了一声，小眉头拧起来。
门外的拍门声更响了。
」陈婆子！装什么死！」
」就是！村里哪家不是勒紧裤腰带？就你家多一张嘴！」
陈奶奶拉开门闩。
门口站着二叔公和二婶，后头还跟着他们家的大小子陈满仓。一家三口，个个叉着腰。
」大清早的，嚎丧呢？」陈奶奶堵在门口。
」嫂子，话别说那么难听。」二叔公皮笑肉不笑，」我是来给你指条活路的。」
」活路？」
」对，活路。」二叔公搓着手，」嫂子，你一个人拉扯个崽，能撑几天？」
」镇上粮站的张站长，你知道吧？」二叔公凑近半步，」他家缺个养女，愿出三袋薯干。你把那赔钱货送过去，薯干归你，够你撑到秋收。」
」就是！」二婶帮腔，」一个捡来的野崽子，白吃半年粮，换三袋薯干，你赚大发了！」
院里，穗穗的小手一抖，粥差点洒了。
她放下碗，蹬蹬蹬跑过来，一把抱住陈奶奶的腿。
」奶奶……」
」穗穗不怕。」陈奶奶按住她的小脑袋，擡眼，脸沉下来，」你们说完了？」
」说完了。咋样？」
」三袋薯干，一口价。」二叔公竖起三根手指，」过了这村，可没这店了。」
」我大儿子死在阵地上那年，你们家一粒米没帮衬过。」陈奶奶说得又冷又重，」现在，惦记上我孙女了？」
」什么孙女！捡来的野种——」
话没说完，陈奶奶反手抄起门后的扫帚。
」滚！」
扫帚劈头盖脸抽过去。
」哎哟！」二叔公抱头鼠窜。
」反了天了！老虔婆敢打人——」二婶张牙舞爪扑上来。
陈奶奶手腕一翻，扫帚杆横扫，正抽在她腿弯上。二婶」嗷」地蹲下去。
」我男人是烈士！」陈奶奶站在门口，扫帚拄地，」我孙女，是老天爷送来的！谁再打她的主意，我这把老骨头跟他拼了！」
」好！好！你等着！」二叔公拽起婆娘，连退三步，」断粮的日子在后头！看你饿死了，谁给你收尸！」
一家三口，连滚带爬地跑了。
院墙外，几个起早的村民探头探脑。
」陈婶子这扫帚，还是这么硬。」
」硬有啥用？粮缸见底了，硬气能当饭吃？」
」嘘，人家是烈属，嘴上积德。」
」积德？我看那崽，长得真不一般，眉心一点红！」
」可不敢乱说……」
陈奶奶」砰」地关上门，背影挺得笔直。
穗穗看见，奶奶背过身，手在抖。
」奶奶，手抖抖。」穗穗仰起小脸。
」没事。」陈奶奶把扫帚靠回门后，」风大，迷了手。」
」风还能迷手呀？」
」能。」陈奶奶蹲下来，捏捏她的小脸，」穗穗饿不饿？锅里还有半碗。」
」穗穗饱饱。」穗穗拍拍小肚子，拍得啪啪响。
其实，小肚子空得咕咕叫。
入夜，风从门缝里钻进来，刮得呜呜响。
陈奶奶从柜底摸出半块杂粮饼——家里最后的存粮。
饼掰成两半，一大一小。大的那块，塞进穗穗手里。
」吃。」
穗穗捧着饼，没动。
」咋不吃？」
」奶奶先吃。」穗穗把饼举到陈奶奶嘴边，」奶奶吃。」
」奶奶不饿。」
」奶奶吃！」穗穗急了，踮起脚往她嘴里塞，」穗穗不饿！穗穗是神仙！」
祖孙俩推了七八个来回。
」你不吃，穗穗也不吃！」穗穗把嘴抿得紧紧的。
」好好好，都吃，都吃。」
最后，陈奶奶咬了一小口，穗穗咬了一小口。
大半块饼，又包起来，藏回了柜底。
」留着，」陈奶奶说，」明天吃。」
」明天，」穗穗小声重复，」明天吃。」
」明天，」陈奶奶摸摸她的头，」就有吃的了。」
」真的呀？」
」真的。」陈奶奶望着黑漆漆的房梁，声音轻得像叹气，」老天爷看着呢。」
后半夜，穗穗发起低烧。
小身子蜷成一团，脸蛋烧得通红，嘴里哼哼唧唧。
」穗穗？穗穗！」陈奶奶把她抱进怀里，一摸额头，烫得吓人。
」奶奶……」穗穗迷迷糊糊地哼，」穗穗不冷……」
」别说话。」陈奶奶把她的头按进自己肩窝，」睡一觉，就好了。」
家里没有药，连口热水都快烧不起了。
陈奶奶把崽裹进自己怀里，靠着墙坐下，一下一下拍着她的背。
」奶奶……」穗穗烧得说胡话，」穗穗听话……」
」嗯，穗穗最听话。」陈奶奶拍着她，」穗穗是奶奶的命。」
」老天爷，」她哑着嗓子念叨，」要收就收我老婆子，别收她……」
怀里的小人儿，烧得迷迷糊糊，做了个梦。
梦里，满天金光。一条金灿灿的大龙，从老槐树下钻出来，绕着村子游了三圈，往她手心里一钻。
龙龙说，穗穗的东西，要给国家。
穗穗一个激灵，醒了。
天刚蒙蒙亮。
手心里，沉甸甸的，硌得慌。
她摊开小手——
一把稻种。
颗颗饱满，金灿灿的，在晨光里亮得晃眼。
」奶奶！奶奶！」穗穗摇醒陈奶奶，把小手举得高高的，」你看！」
」啥呀？」陈奶奶迷迷糊糊，」大早上的……」
」你看嘛！」穗穗把手举得更高，」香香的！」
陈奶奶眯着眼看了半天，猛地坐直了。
」这……哪来的？」
」龙龙给的。」穗穗认真地说，」梦里，大龙龙。」
」龙？」
」嗯！金的！」穗穗比划了一个大大的圈，」这么长！」
陈奶奶捧着那把稻种，手抖得比昨天还厉害。
活了大半辈子，她没见过这样的稻种——粒粒滚圆，金壳透亮，抓一把，满手都是粮食的香气。
」奶奶，」穗穗拽了拽她的衣角，」穗穗要见官。」
」见官？」陈奶奶失笑，」见官干啥？」
」穗穗有东西。」穗穗拍拍胸口，」给国家。」
陈奶奶的笑，停在了脸上。
」嗯。」穗穗攥紧小拳头，」最大的官。」