沈明禾抱着残存的手稿，跌跌撞撞地跑到后院。
月光如水，洒在那株梅树上。
她靠在树干上，指尖触到粗糙的树皮，仿佛还能感受到父亲的手温。
那年春末，父亲还站在这里为她种了这棵梅子树。
当时父亲衣袖被树枝勾住也浑然不觉，只笑着说：「禾儿，这棵树是为父特意为你种的，等它长大了，年年都能结出最甜的梅子。」
如今梅子树还在，种树的人却再也不会回来了。
沈明禾缓缓滑坐在地上，手稿散落在膝头。夜风拂过，带来一阵凉意，也带来了那个雨夜的记忆。
那是父亲好不容易沐休一次。外面大雨倾盆，母亲难得没有抱怨，反而吩咐厨房多做了几道菜。父亲坐在桌边，给沈明禾夹了一块桂花糕，又给母亲斟了一杯酒。
「难得一家人吃顿饭。」父亲笑着说，眼角有细细的笑纹。
母亲抿了一口酒，没有说话，但神色是少有的柔和。沈明禾咬着桂花糕，心里甜滋滋的，连窗外的雨声都变得悦耳起来。
突然，外面传来急促的脚步声。随从浑身湿透地冲进来：「大人，不好了！今日大雨，堤坝出现裂缝，有村民说看到河水异常……」
父亲立刻站起身：「备马，我去看看。」
「沈知归！」母亲猛地放下酒杯，「外面下着大雨，一家人好不容易吃顿饭，你非要这个时候去？」
「事关百姓安危，耽搁不得。」父亲已经披上了外袍。
「你！」母亲抓起桌上的碗狠狠摔在地上，「要出去就别回来！」
瓷片四溅，沈明禾吓得缩了缩脖子。
父亲却只是摸了摸她的头：「禾儿乖，替爹陪娘亲吃饭。」
那是她最后一次见到活着的父亲。
第二日清晨，随从浑身泥泞地跑回来，跪在院子里嚎啕大哭。
沈明禾躲在门后，听见他说：「大人……大人昨夜转移百姓……堤坝坍塌……被冲走了！」
母亲当时就瘫坐在地上。
三日后父亲的遗体被擡回来时，母亲却并未上前，她只是看着自己说道：「沈知归！你为什么要去！为什么不知死活的要上堤坝！为什么不听我的回京！为什么……」
那声音里有怨恨，有不甘，或许还有一丝沈明禾当时听不懂的情愫。
夜风又起，吹乱了沈明禾的思绪。她靠在梅树上，望着天上的残月。
母亲是昌平侯府的庶女，虽然生母早逝，但养在嫡母身边，过得也不算差。而父亲是寒门出身，苦读近二十年才得以金榜题名。
若不是老侯爷「榜下捉婿」，这两个本不该有交集的人，又怎会走到一起？
沈明禾记得母亲曾说过，她年少时虽未想过像一定要嫁入高门做宗妇，但也想着嫁个勋贵人家的庶子，或是京中体面的人家。
可一切「不想」都抵不过「父母之命，媒妁之言」。
婚后不久，父亲就申请外放。他想做些实事，不愿待在翰林院修书。
就这样，从小生活在富贵乡里的侯府小姐，只能跟着出京。从泉州府的知县到镇江的知州，父亲走了十年。
这十年里，母亲无数次向父亲提起，可以找侯府谋个京官。可父亲从未答应。他知道自己刚正不阿，做不到和光同尘，只想留在离百姓近的地方做些事。
沈明禾从小就感受到母亲对自己的态度。
或许父亲也察觉到了，所以对她格外亲近。从启蒙就是父亲教她读书，渐渐长大，她也不爱女红绢花，只喜欢看父亲书房里的各种书籍，听父亲讲外面的江河湖海。
母亲看到这些，也只是冷冷地说：「不像个姑娘家。」便不再管她。
起初沈明禾以为母亲只是不喜欢小孩子，直到弟弟出生。
原来母亲不是不喜欢孩子，只是不喜欢她罢了。
或许是因为她出生在母亲最艰难的那几年——从侯府小姐变成知县夫人，从锦衣玉食到粗茶淡饭，怀着怨恨和不甘嫁给父亲。
而弟弟出生时，母亲已经渐渐接受了现实。又或许因为弟弟是个男孩，寄托了她新的希望。
夜风突然大了，吹得梅树沙沙作响。沈明禾抱紧了怀里的手稿，想起母亲说后日后就要启程去上京。
她擡头望着这株梅树，月光通过枝叶在地上投下斑驳的影子。这院子、这树、还有父亲留下的所有痕迹，都要成为过去了。
「爹爹，」她轻声说，」女儿要快走了。但您放心，这些手稿，定会重见天日……」
梅树在风中轻轻摇曳，仿佛在回应她的誓言。沈明禾站起身，最后看了一眼这株树。
沈明禾抱着手稿，轻手轻脚地推开院门。
月光洒在青石板上，映出她单薄的身影。云岫正在廊下张望，听见动静立刻惊醒，提着灯笼快步迎了上来。
「姑娘怎么才回来？」云岫压低声音，灯笼的光映出她焦急的神色。
「方才夫人身边的翠儿来了，送了一瓶药膏，说是……」她的话戛然而止，灯笼的光照到了沈明禾手上的烧伤。
「天爷！」云岫一把抓住她的手，「这是怎么弄的？」她急得声音都变了调，「是不是夫人又责罚您了？我就说那药膏……」
「你忘了？」沈明禾轻轻抽回手，唇角微扬，「我会些医术，这点小伤不碍事。」她抱着手稿往屋里走，「去研墨，我要把这些整理好。」
云岫跟在她身后，还想说什么，却见沈明禾已经坐在书案前，小心翼翼地展开那些残破的手稿。月光从木窗漏进来，照在她专注的侧脸上。
「姑娘……」云岫轻声唤她。
「嗯？」沈明禾头也不擡，指尖轻轻抚过纸张上的字迹。
「药膏……」云岫从妆奁里取出那个青瓷小瓶，「女子容貌最是重要，虽说伤在手上，也是要小心将养的。」
沈明禾这才擡起头，看着云岫小心翼翼地给自己上药。药膏清凉，带着淡淡的桂花香。
「云岫，」她忽然开口，「明日你去街上，买些……」她顿了顿，眼中闪过一丝狡黠，「买些《女诫》《女训》，要最新印的。」
云岫一愣，随即会意：」姑娘是又要……」
「嗯。」沈明禾点点头，「这些手稿，总要找个稳妥的地方藏起来。」她低头看着案上的纸张，「父亲常说，治水如医病，要因势利导。这些手稿，也要寻个合宜的去处。」
云岫抿嘴笑了：「姑娘放心，我明日一早就去。」
沈明禾继续整理手稿，月光渐渐西斜。她忽然想起什么，擡头问道：「翠儿送药膏时，可说了什么？」
「翠儿只说夫人让送的，别的没提。」云岫一边研墨一边说，「不过……」她犹豫了一下，「我瞧翠儿挺急切的。」