「开什么玩笑！」
一位头发花白的保守派作家猛地拍了一下桌子，震得茶杯里的水晃了出来：「这也叫奇幻？这根本就是纯粹的恶意！」
「这种阴暗、恶毒、让人读完生理不适的东西，怎么能拿大奖？」
「它在传播恐慌！尤其是关于看录像带就会死的设置，写得太真实了！」
「如果这种书上市，会引起社会问题的！」
「我们是三井不动产和读卖新闻联合举办的大奖！我们需要的是像《银河铁道之夜》那样优美、梦幻、能提升企业形象的作品！而不是这种……这种恶毒的诅咒！」
「哪怕它写得再好，我们也承担不起吓死读者的责任！」
「那是因为你老了！」
桌子另一端，一位戴着圆眼镜、气质有些狂放的激进派评论家站了起来，正是被誉为「博学家」的荒俣宏。
他手里紧紧攥着北原岩的稿子，因为激动而满脸通红：「看看你们选出来的其他东西！」
「勇者斗恶龙式的陈词滥调，或者是模仿欧美的蹩脚魔法故事！」
「只有这部作品！只有这部《午夜凶铃》，它抓住了平成年代的脉搏！」
「什么脉搏？是噩梦吧！」
保守派反唇相讥。
「没错，就是噩梦！」
荒俣宏大声吼道：「这才是现代的怪谈！它把恐惧植入到了我们最熟悉的日常电器里！这难道不是想像力的极致吗？」
双方再次陷入了互不相让的死循环。
就在这时，坐在角落里一位一直沉默不语的中年男人，缓缓举起了手。
他是三井不动产派来的代表，一位在泡沫时代叱咤风云、经手过数千亿日元地产生意的实权高管。
在这三天的文学争论中，他因为觉得自己是外行，始终没有发表意见。
但此刻，他的脸色苍白得像张白纸，眼底有着深深的乌青。
「那个……诸位老师。」
三井代表的声音有些干涩。
不过众人的目光还是瞬间集中到了这位金主身上。
「我对文学结构、叙事技巧这些东西，一窍不通。我只是一个卖房子的商人。」
他苦笑了一下，指了指桌上那叠名为《午夜凶铃》的稿子，手指竟然在微微颤抖，说道：「前天会议结束后，我出于好奇，把这部的复印件带回了家。」
「我想看看，能让荒俣老师这么推崇的故事到底是什么样的。」
会议室里安静了下来。
「结果……」
三井代表深吸了一口气，仿佛在压抑内心的恐惧道：「读完之后，我看着我家客厅那台刚买的40英寸大电视，第一次感到了刺骨的寒意。」
「那种感觉，不是觉得这个故事编得真好，而是觉得它就在我身边。」
说到这里，他擡起头，环视着在场的文学泰斗们，说出了一句让所有人震惊的话：「那天晚上，上亿的地产项目都没让我失眠。」
「但这本小说做到了。」
「甚至……我在睡觉前，像个胆小的孩子一样，把家里的电话线给拔了。」
这一刻，整个会议室陷入了前所未有的死寂。
一位在商海沉浮，见惯了大风大浪的地产大亨，竟然被一本小说吓得拔掉了电话线。
这比任何文学评论都要震撼。
这不是技巧的胜利，这是本能的臣服。
这时，荒俣宏抓住了这个机会，深吸一口气，目光灼灼地盯着在场的每一个人，声音低沉而有力：「各位，听到了吗？」
「我们要选的，不是放在书架上落灰的精装书，而是能像钉子一样楔进读者脑子里的怪物。」
「如果我们因为恐惧而错过这部作品，那么这个奇幻小说大奖，就没有存在的必要了。」
随着荒俣宏话音的落下，整个会议室再次陷入了沉默。
窗外的雨越下越大，仿佛要冲刷掉整个旧时代的固执一般。
最终，坐在主位的主审官长长地叹了口气。
坚持了三天的顽固，在这一刻终于土崩瓦解。
「那就它吧。」
主审官伸出颤抖的手，拿起代表着最高荣誉的红色印章。
啪。
红色的印泥重重地盖在了午夜凶铃的封面上。
……
1989年二月一日。
这是一个会被加载日本史册的日子。
内阁强行推行的消费税法在今天正式实施。
那个曾经只存在于富人词典里的税字，突然像一场无差别的流感，感染了这片土地上的每一个人。
税率：3%。
清晨的高圆寺商店街，空气中弥漫着一股焦躁不安的味道。
北原岩站在自动贩卖机前，手里捏着几枚轻飘飘的铝制硬币。
平时被人们随手扔进储钱罐，看都不看一眼的一圆硬币今天，在今天成了紧俏的战略物资。
「该死！怎么又要加硬币！」
排在他前面的一个大叔愤怒地踹了一脚贩卖机。
原本100日元的罐装咖啡，今天变成了103日元。
如果没有那3个令人厌烦的一圆硬币，这台机器就会像往常一样将温热的咖啡吐出来，给各个打工人提供一天的能量。
而便利店里更是乱成了一锅粥。
收银台前排起了长龙，收银员正焦头烂额地按着计算器，试图算清楚那些让人头晕的零头。
一位家庭主妇正因为多了几日元的税金，指着收银员的鼻子大声抱怨，仿佛这3%是收银员私吞了一样。
「真是滑稽啊。」
从便利店里出来的北原岩终于买到了烟，原本200日元的Seven Stars，现在变成了220日元。
他站在混乱的街头，指尖弹起一圆硬币。
铝币在阳光下翻滚，闪烁着廉价的银光。
人们为了这3%的微利斤斤计较、争得面红耳赤，却对那个早已膨胀到几万倍、即将破裂的巨大泡沫视而不见。
「这也算是一种盛世奇观吧。」
北原岩嘲弄地勾起嘴角，紧接着又啐了一口，眼神变得愤世嫉俗起来：「不过该说不说，让我们这种穷人多花钱……内阁的那群家伙们都该切腹谢罪！」
骂归骂，日子还得过。
北原岩攥紧了手心的硬币，转身钻进了散发着霉味的破旧公寓。
紧接着，房东太田太太那足以穿透墙壁的大嗓门便响了起来。
「北原！北原先生！你的电话！」
太田太太从管理员室探出头，一脸的不耐烦道：「快点来接！好像是什么报社打来的，一大清早就响个不停，真是扰民！」
报社？
该来的终于来了。
北原岩走到走廊尽头的红色公用电话前，拿起了那个油腻腻的听筒。
「喂，我是北原。」
「啊！是北原岩老师吗？终于联系上您了！」
电话那头的声音异常恭敬，甚至带着一丝压抑不住的激动与敬畏。
「我是读卖新闻社文化部的干事。」
「关于您参加『第一届日本奇幻小说大奖』的作品——午夜凶铃……」
对方顿了一下，似乎在调整呼吸，然后郑重地宣布道：「恭喜您。」
「经过评委会三天的激辩，您的作品全票通过，获得了本届的大赏！」