顾予舟是闻着血腥味醒过来的。
不是那种新鲜的、铁锈一样的血腥味，是那种干涸了很久的、混着尘土和腐臭的味道。
他太熟悉这个味道了，上辈子闻了太多年，到死都没能甩掉。
他睁开眼。
入目是一片灰蒙蒙的天，远处是光秃秃的山脊，近处是干裂的黄土地。
风刮在脸上，又冷又硬，带着一股说不清道不明的、荒败的气息。
这是……村口。
是他十岁那年，逃出村子时最后回头看了一眼的地方。
怀里有什么东西在动。
顾予舟低头。
一个婴儿。
小小的，瘦瘦的，脸上的皮肤皱巴巴地贴着骨头，泛着不健康的黄。
眼睛闭着，嘴巴一张一合地往外冒气儿，像条快干死在岸上的小鱼。
那件包着他的破褂子不知道是从谁身上扒下来的，灰扑扑的，大得不像话，把他整个人裹成了一个皱巴巴的包袱。
顾予舟：「……」
他想起来了。
这是顾予安，他弟弟。
三个多月大，他爹在他没出生前就死了，他娘——那个给自己送过几次饭的女人——前些日子也饿死了。
临死前把这么个东西塞到他手里，眼巴巴地看着他，连话都说不出来了，但那双眼睛什么意思，他懂。
带着他，活下去。
就连「顾予安」这个名字都是他取的。
上辈子他没做到。
这辈子——
顾予舟低头看着怀里这个皱巴巴的、瘦得跟只没毛的幼猫似的东西，沉默了一会儿。
「真丑。」他说。
声音沙哑得几乎听不见，但他确实是说了。
怀里的婴儿也不知道是不是听懂了，眉头皱了一下，小嘴瘪了瘪，像是要哭，但最终只是哼哼了两声，又没了动静。
顾予舟面无表情地把那件过大的破褂子重新裹了裹，动作倒是轻的。
旁边有人凑过来。
「舟哥？你醒啦？」
一张灰扑扑的小脸出现在他视线里，圆眼睛，鼻梁上蹭了一道灰，头发里还夹着几根草屑。
陆丰，隔壁家的孩子，跟他同岁，从小一起长大。
上辈子也是跟他一起逃出来的，不过后面也饿死了。
陆丰见他不说话，自顾自地絮叨起来：「你刚才突然就倒了，怎么叫都不醒，吓死我了。我还以为你也饿死了呢，你要是饿死了我怎么办啊，安安怎么办啊……」
「闭嘴。」顾予舟说。
陆丰立刻闭嘴了。
顾予舟撑着地面坐起来，浑身的骨头都在响。
肚子是空的，胃像是被人攥成了一团，嘴里发苦，眼前时不时冒一阵金星。
饿的，他知道。
上辈子饿过太多次了，这种程度他还不至于再晕一次。
他低头又看了一眼怀里的弟弟。
顾予安不知道什么时候睁开了眼睛，一双眼睛又大又圆，黑白分明，占了半张脸。
正茫然地望着上方，视线不知道落在哪里，嘴巴一张一合地往外吐泡泡。
顾予舟盯着那双眼睛看了两秒，移开视线。
「……眼睛倒是大。」他说。
声音小得像是说给自己听的。
陆丰没听清：「啊？」
「没什么。」顾予舟站起来，把弟弟稳稳地拢在怀里，「走了。」
「去哪？」
「找吃的。」
顾予舟上辈子走过这里。
他知道往哪个方向走能找到水，往哪个方向走能找到能吃的野草和树皮，往哪个方向走能避开流民和野兽。
这辈子他不需要再摸索一遍。
他带着陆丰走了不到半个时辰，在一片干涸的河沟边上停了下来。
沟底还有一点浅浅的积水，浑浊得看不见底，但勉强能喝。
顾予舟蹲下来，先用手掬了一捧，自己喝了，又掬了一捧凑到弟弟嘴边。
顾予安不喝。
嘴唇碰到水就扭开头，嘴巴一张一合地哭起来。
声音不大，细得像根快要断了的线，但一下一下地往顾予舟心口上戳。
不喝水。
要喝奶。
顾予舟没有奶。
他面无表情地看着怀里这个哭得有气无力的东西，心里清楚得很——三天了，从村里逃出来三天了，他从第三天开始就没什么能喂给顾予安的了。
上辈子也是这样，顾予安从这个时候开始一天比一天瘦，一天比一天没力气，最后——
顾予舟闭了一下眼，把这个念头掐断了。
上辈子是上辈子。
这辈子不一样了。
「舟哥！」陆丰的声音从河沟那头传过来，压得很低，但压不住的兴奋，「舟哥你快来看！」
顾予舟走过去，看见陆丰蹲在一块大石头后面，指着一个方向，眼睛亮得跟什么似的。
一只兔子。
灰色的，不大，蹲在一丛枯草后面，正啃着什么。
顾予舟盯着它看了两秒，发现这兔子的动作有点不对劲——慢，迟钝，好像没什么力气。
饿的，跟人一样，饿的。
顾予舟没有犹豫。
他先把怀里的弟弟小心翼翼地递给陆丰：「抱着。」
陆丰手忙脚乱地接过去：「哦哦好——诶他怎么又哭了，舟哥他哭了——」
顾予舟已经猫着腰出去了。
十岁的身体没什么力气，人又瘦又小，跑不快，也打不死一只健康的兔子。
但这只兔子不健康，它饿得都快跑不动了。
顾予舟抄起一块石头，准头好得出奇，一下砸在兔子脑袋上。
兔子蹬了两下腿，不动了。
顾予舟拎着兔子的耳朵走回来的时候，陆丰正手忙脚乱地哄着怀里哭个不停的顾予安，急得脸都红了：「别哭了别哭了，你哥马上就回来了，哎你别哭了……」
顾予舟从兜里掏出一块不知道什么时候捡来的、还算锋利的石片，蹲到一边开始处理兔子。
剥皮，开膛，去掉不能吃的部分。
他的动作算不上熟练，但比上辈子这个时候强太多了。
上辈子他第一次杀兔子的时候，手抖得跟筛糠似的，差点把自己的手指头给割了。
这辈子手不抖。
兔肉不多，瘦得没几两肉，但在这种时候，这就是能救命的东西。
顾予舟把兔肉洗干净——用那点浑浊的河水，管它干不干净，吃不死人就行——又从河沟边上捡了几块石头，就地垒了个简易的灶。
陆丰不知道从哪捡了一小把干柴火，兴冲冲地抱过来。
「你怎么知道要捡柴火？」顾予舟问。
陆丰理所当然地说：「你要煮肉啊，煮肉不得要火吗？」
顾予舟看了他一眼，没说话。
这小子上辈子也是这样，什么都不用他说，自己就干了。
不是因为他聪明，是因为他听话，他信顾予舟，信到骨子里了。
火生起来了。