这是拥抱
“好，喝，吗。”女婴盯着方慈的嘴巴，用稚嫩的孩童音色发出准确清晰的音节，“我，叫，方，慈，我，当，你，们，的，妈，妈，好，不......”
“......嚎？”身旁的男婴发出了一个拐弯的音节。
“好。”女婴复述出最后一个字，音调有些重，像纠正，更像同意。
方慈转向男婴，笑出声，“那我就当你们同意啦，我叫方慈，记住咯，方，慈，方方正正的方，慈爱的慈。”
“那，我，就......”
女婴继续学习说话，方慈笑盈盈地再盛了两碗汤过来，一碗放在女婴面前，另一碗用勺子舀起，一口口吹凉，喂给口齿不清的男婴。
“......正，正，的，方，慈爱，的慈。”
复述完一整句话，女婴端起汤，一饮而尽。
一大锅的汤被两个孩子喝干净，方慈从陈旧的衣柜里掏出大差不差的灰黑色衣服，用剪刀和针线给两个孩子改衣服穿，低着头乐呵呵缝纫的时候，余光总看到那条红色的裙子。
实在是无法忽略，她侧头看向挂在灰黑色中间的鲜红。
脸上实实在在笑着，目光却穿过裙子和衣柜，望向远方。
记忆深处站着一个白发男人，男人抱了抱她，从她身侧走向她身后，她无法转头，因为面前还有两个孩子。
哐——
方慈被惊得浑身一震，放下东西赶忙冲到客厅。
男婴重重撞在玄关的柜子上，头转向了一个奇怪的，不可能活下来的角度，四肢也不同程度弯曲，浴巾被染得鲜红，而女婴站在沙发上，静静看着男婴。
方慈了解他们这样的孩子，他们不会伤害自己，但会很自然的，伤害别人。
男婴是被女婴投掷出去的，毫无疑问，这个女婴更强。
黑色尺码过大的衣服，像死神的长袍。
任何见到这一幕的人，都会惧怕，想要远离，甚至杀死这样的孩子。
但来的人，是妈妈。
方慈短暂错愕后奔向男婴，用浴巾擦拭他的身体，抱着他，看着他的身体慢慢恢复原样。
女婴盯着方慈，脑袋歪向右侧。
男婴很快恢复原样，张开嘴嚎啕大哭。
方慈抱起男婴，把这个发出刺耳声音的孩子放在女婴面前。
女婴随着方慈的视线看向男婴，擡起双手拍在男婴脸上，像两个响亮的巴掌，她脸上第一次出现了表情——皱眉。
她在男婴的脸上胡乱揉搓，发现眼泪擦不干净还越来越多的时候，她望向方慈。
我感觉不好。
方慈沉默不语，脸上没有表情，女婴看看方慈，看看男婴，来回几次后视线停在男婴脸上，面色不改，但温热的泪水已经从女婴眼底滚下。
这是什么？
女婴擡手擦了自己的眼睛，看着手上湿哒哒的东西，视野模糊不清，湿哒哒的东西一直在往外涌。
我感觉不好。
方慈轻轻推男孩让他靠近女孩，女孩没有动作，方慈擡起男孩的两只手，圈住女孩的脖子，把男孩的头按到女孩脸边，摆弄着他们进行了一个拥抱。
“这是拥抱，在感觉不好的时候，拥抱，能让人感觉好一些。”方慈的声音轻而缓，用孩子能理解的方式来教导。
女孩望向方慈，复述她的话，她不明白这是巧合，还是方慈读懂了自己的想法。
我的孩子很强，也很弱，非常弱，他们需要我，需要我，真好啊。
女孩从方慈棕色的眼睛里看见了这样一句话。
这句话是什么意思？
拥抱，要持续到什么时候？
时间一分一秒过去，似乎是真的感觉变好了，所以没有挣扎和松手，两个孩子倚靠着对方缓缓闭上眼睛，方慈抱起他们，轻手轻脚地放在床/上。
起身去拿毯子的时候，那条红色裙子再一次闯进视野。
毯子盖在两个孩子身上，他们的手已经放开，维持着将抱不抱的摸样。
方慈帮他们换了个躺着的姿势，心里嘀咕：还是婴儿呢，有很多要教的呢。
“养孩子很麻烦的。”她仰头看着红裙，声音极低，“对吧？”
她起身拿起剪刀，把红裙剪成红布，针线穿梭其中。
吃得很多，睡得很久，方慈原本准备像照顾真正的婴儿一样，在她们醒来时候给饭，没想到他们这样的婴儿，一觉睡了近24个小时。
她睡得不好，摸了好几次孩子的脉搏，确认这24小时中间，她们没有死过。
两个孩子醒来后，方慈把她们放在客厅喝汤，自己进了卧室，搜罗出两个大小一样的纸盒，把红色的布料放进纸盒里，用彩笔在上面随意图画，刚拿着纸盒出来，就听到了开门的动静，以及一声巨响。
跟24小时前听到过的声音很像。
出来一看，果然男孩又被投掷到墙壁上，顺着墙壁滑下来，涂抹上一道可怖的血痕。
站在门口的老妇人一手杵着拐杖，一手扶着门框，嘴巴一张，迅速反应过来，大声道：“方慈！你在C城养星瞳者！？”
女孩看了眼老妇人，再看向方慈，复述：“方慈，你在C城养星瞳者。”
声调很平，没有情绪，但她已经能一口气学出完整的句子，不蹦单字了。
“哈哈，妈，你听我说。”方慈因女婴的聪明开心一秒，转而干笑两声，一边右手指天，一边快步跑过去抱起已然瘫软没有呼吸的男婴，“是从天上掉下来的！”
“我还猜不出来是从天上掉下来的？”老妇人用拐杖砸了砸地面，身后走近一个身形瘦削的白胡子老头。
老头伸长脖子看一圈房内，严肃问：“发生什么事了？”
老妇人稍显臃肿，站在前面把老头完全挡住，只是老头个高一些，佝偻着脊背都比老妇人高半头。
“额——”
方慈擡眸扫了眼门口左边挂着的日历，日历上的4月1日被红色心形框住，只不过今天已经是4月2日。
“您两位先坐下，我慢慢解释。”
两位老人一前一后进屋，老妇人站在女孩所坐的沙发对面，中间隔着的茶几，茶几上放着一个喝完的碗和一个盛满汤的碗。
老头从旁边搬了个椅子过来，上面放着旧垫子，他扶着老妇人的手，等她坐下后，给自己也搬了个椅子坐。
女孩学着老人的姿势，端正地坐好。
方慈坐到女孩身边，解释昨天的情况，她怀里男孩头部的创口开始愈合。
“昨天早上我，我出门的时候，看到的他们，他们俩从林子，就那边那边走出来的。”她说话的节奏有些乱，心慌又激动，“就是，就是，我想，我，我想，我要，我要当他们的妈妈！”
最后一句话坚定有力，女孩完整地复述了她的话。
“你记得这里是哪里吗？”老妇人铁着脸问。
方慈垂着头，不敢看他们，“C1521围城。”
“你为什么来这里的你不记得了？”老头接着。
女孩没有学这些话，她打量周围的环境，并做出判断：现在的环境让我感觉不好。
感觉不好的时候要怎么做？
女孩看向方慈，再看向男孩。
“我......我记得......”方慈的声音越来越低。
男孩的身体完全愈合了，他擡起脸和女孩对视，眼里映着女孩的脸，女孩的左瞳中有微弱的光芒流动，男孩眨巴两下眼，就挣扎着从方慈怀里起来。
方慈松力的同时，男孩背对老人，爬下沙发，伸着手走向老头，女孩看着他的动作，学着他，伸手走向老妇人。
两个婴儿的动作让这场质问安静下来。
男孩抱住老头的小腿，女孩抱住老妇人的小腿。
三个成年人皆是一愣。
“永宝！”男孩把脸贴在老头小腿上，声音很高，发音不准，“嚎！”
女孩盯着男孩，也把脸贴在老妇人小腿上，平静陈述出男孩说不全的话：“这是拥抱，在感觉不好的时候，拥抱，能让人感觉好一些。”
方慈僵住不动，眼眶里涌出泪水。
老妇人放下拐杖，将腿边的女孩抱到自己腿上，夹着嗓子问：“是妈妈说过的话？”
“是妈妈说过的话。”女孩似是复述，确是回答，用问题回答了问题。
“是！”男孩声音更高，更像真正的小孩子，“妈妈！话！”
“这个一看就厉害点，当姐姐吧，叫林希，弟弟叫林望。”老妇人抱住女孩，贴贴女孩的脸，“多聪明的孩子啊。”
这句话没有复述，因为女孩视线和注意力都锁在男孩身上：他是个有用的物体。
女孩看方慈，看到方慈的眼睛半眯，嘴角扬起，看到她脸上的泪痕，女孩心中认可了这个物体，她确信听妈妈的话会让环境变好，感觉变好。
方慈的眼睛说：希，望，吗？太好了，能教好的。
希望是什么？哪里太好了？
女孩不明白，为什么有些声音从方慈嘴里出来，有些“声音”从方慈眼里出来。
“林希。”方慈轻声呼唤，“林希是姐姐，林希，你是姐姐。”
“方慈。”林希第一次说出了重复之外的语句，“方慈是妈妈，方慈，你是妈妈。”
“我是林希，林希是姐姐。”林希转向林望，“他是林望，林望是弟弟。”
林望睁大眼睛，脸上露出了有生以来的第一个笑容，“林，希！”
“这是奶奶和爷爷，是妈妈的爸爸妈妈。”方慈每个字都说得很慢，“我们是家人。”
方慈翻出很久不用的相机放在沙发背上定时拍摄，就现在的姿势拍了一张合影，林希面无表情，其他人都笑得很开心。
相机旁边放着两个大小一样，画着不同花纹的纸盒。
晚上六点，方慈一手抱着林望，一手牵着林希往屋外走，林希目视前方，但注意力全部聚焦在握着自己的这只大手上。
忽地想到林望拽着自己的时候，她和不会走路的林望大概也是这样的高度差。
林希转过头，视线顺着方慈的胳膊往上看。
此时此刻她觉得自己站在林望的角度，方慈就是那时候的自己。
林希有疑惑，但她不会表达，她听懂的学会的都是妈妈说过的，妈妈没说过的，她都不会。
一大群人聚集在食堂，林望像个花园喷头一样转着圈看周围，除了灰尘，全是些白发苍苍的老人。