这是葬礼
“家人，就是无论在什么地方，都希望你一生平安喜乐。”
方慈按着林希和林望，让他们脑袋抵着脑袋，自己也轻轻靠了上去，干裂的薄唇微微扬起。
她不想敷衍林希，暂时只能这样回答。
林望一如既往地盯着近在咫尺的林希，脸上挂着和方慈一样的笑，方慈闭眼感受两个孩子的温度，林希垂眸看地上的尘土。
这次对话过后，方慈不出门了，常常躺在床上。
一直到两个孩子四岁的时候，方慈都没有再出过门。
不明原因，林希觉得胸口不舒服，有一股气堵着想要发泄，她闭着眼睛直到半夜也没睡着，干脆起身。
她跳到方慈卧室的房顶，高高跃起，重重砸下，把屋顶砸了个洞。
彼时正是冬天，冷风从屋顶灌入房间，盖着被子的方慈打了个寒颤，勉强睁开眼，看到林希站在自己床前。
方慈笑了笑，只觉得眼前的孩子漂亮。
“林希，妈妈觉得有点冷。”
烟尘从窟窿窜进来，把原本明亮的房间灌得灰暗。
林希静静看着方慈良久，唇畔张张合合，终开口道：“妈妈，你是不是要死了。”
方慈用力睁眼，想仔细看看林希，却看不清，烟尘越来越重。
“没有谁能永远陪着谁，咳咳。”她孜孜不倦地想要教导这个孩子，“林希，你要记得，林望是你的家人，你要带着他一起活下去，好好地活下去。”
林希歪了歪脑袋，面上没有任何变化。
“林希？林希！”林望从床上起来没看到林希，便高声寻找。
林希的眉头随着声音颤动，连带着眼珠也不受控地往声音来处瞟，但是她走不动路，似乎必须完成什么事。
她的身体像是被什么牵扯着，只允许她往前走一步，靠近方慈，嘴巴开合：“你痛苦吗。”
“咳，咳咳，咳——”
回答她的是无尽的咳嗽。
房门被推开，林望迅速抓住林希的手。
“林希！”
不大的声音震碎了莫名的牵扯，身体的控制权回归。
林望浑身一抖，看向冷风来处，“好冷啊。”
“屋顶破了，我去修。”林希牵着林望离开，临走前回望咳嗽的方慈。
方慈缩在黄色的被子里面，像土地上鼓起的小山。
林希很快用木板把屋顶重新封好，从住宅区外围捡了一块大石头回来，因为天上掉下来一块大石头砸穿房顶很正常，每年都会有人被天上掉下来的东西砸死，她见到过很多次。
第二天一早，她和林望一起照旧给方慈端来早饭。
卧室内，方慈只有脑袋露在被子外面，嘴巴大张着。
“妈妈？”林望喊。
林希一言不发地盯着方慈的脸，林望跑出去喊了奶奶进来。
听爷爷奶奶的指挥，林希和林望用木板擡起盖着被子的方慈，方慈的脸上放着一块白布，两个孩子把她放在高于地面的木柴之上。
烈火熊熊燃烧，人们都带着呼吸面罩，肩膀微微颤动。
林望感觉过于灼热，拉着林希的手往后退。
林望问：“我们以后还要给妈妈送饭吗？”
爷爷叹气道：“不用了，你们要记得，火焰也能杀死你们。”
“死了就不会被林希扔出去了吗？”林望一眨不眨地盯着火焰，忽然就往前走了一步。
一向呆愣的林希感到额角传来阵痛，这种细微却无法忽略的阵痛逐渐蔓延至胸口，连指间都开始发抖。
爷爷一怔，倒是奶奶立刻反映过来，她蹲下身抚摸林望的脑袋，“记得妈妈单独和望仔说过什么吗？”
望仔？
林希不知道林望还有这样一个昵称。
“不要让林希做坏事，你要抱住她，要时刻牵着她的手。”
“你们是一家人，林希是林望的姐姐，平常不能喊姐姐，但她是你的姐姐，她是爱你的，永远爱你。”
林望木讷地想起方慈的话，却没有说出口，因为这些话都是在林希欺负他时，方慈悄悄说的，一遍又一遍。
“林希虽然看起来比林望厉害，但是她胸口很空，她需要你，永远需要你。”
“永远说的是时间，是无限长的时间。”
“你要在无限长的时间里，陪伴林希。”
方慈活着的这些年，只要单独见到林望，就会和他重复类似的话。
“林希不喜欢湿的，所以你每次被她欺负的时候，都要跑回去安静地蹭她一身，这样就是欺负回去了。”
他试过，在被丢到围墙上后，等身体痊愈流着泪奔向林希，用力抱住林希，把眼泪都蹭在林希的脸颊和脖颈，甚至抓她手擦自己的脸。
第一次这么做的时候林希揍得他站不起来，但他顽强地痊愈后继续这么做，周而复始。
林希或许是累了，终于让他蹭了她一身，他亲眼看到她紧紧皱起的眉毛，大眼睛里涌动着什么，然后蓄满眼眶，从脸颊流下来。
就这么一次接着一次，后来没有东西流下来，她只是僵在原地一动不动很久。
他也不说话，就蹭，蹭完了盯着她。
她欺负他的次数越来越少了。
他确认这个办法有用，就默默记下了方慈对他单独说的每一句话。
“记得。”林望回答，手攥紧了林希。
林希没有动作，但是注意力全都移到自己手部传来的触感，身上的阵痛全部消失。
后来进行的短暂仪式，奶奶称其为“葬礼”。
林希知道林望之外的所有人都想象过这一天，因为所有人的记忆里，方慈常常盯着冒出滚滚黑烟的陨石方向出神，嘴里呢喃着：“听说那里的温度，有时候能瞬间让一个人消失。”
方慈每天六点左右起床，每天都想走近陨石，被陨石散发的灼热气流烫死。
所以每天爷爷奶奶五点就要起来，用各种各样奇怪的事情拦住方慈，比如缝衣服，洗衣服，做饭，洗头等等。
方慈很容易被拦下来。
就在捡到孩子的当天上午，所有工作取消，陨石爆发了一股热流，不能靠近工作。
那天方慈起得特别早，没有给机会让自己被拦下来。
如果方慈那天没遇到他们，就会靠近陨石被热流杀死。
因为这两个孩子，方慈斗志昂扬，满面幸福地多活了几年，虽然这几年嘴巴和身体都有些累。
晚上，林希再一次跃上屋顶，林望跟了过去，直接抓住了她的手。
“林希，我们要睡觉了。”他说。
“昨天这个洞是我砸的，不是大石头，你知道。”她看着那个自己填补的屋顶，“是我杀了方慈，我，杀了，她。”
“妈妈的身体已经到极限了......不算，不算你杀了她吧？”林望擡起手紧紧抱住林希，“妈妈说她很爱我们，谢谢我们让她多活几年。”
“......什么时候？”林希问。
“前天你把我从客厅丢进妈妈卧室的时候，我断了手脚，妈妈看着门口说的，她以为你在门口，但是你跑出去了，我去看你的时候，你站在路中间看着天。”他蹭了蹭林希的颈窝，“看了很久，像在找东西。”
林希沉默几秒，一手抓起林望的后领，“放开。”
“你还要再砸个洞吗？”
“......回去睡觉。”
林望牵着她的手从屋顶跳下去。
躺在床上后，他熟练地给自己和林希盖好同一床被子，握着她的两只手，两个人就这么静静地对视了一会。
往常，方慈会拖着身子悄悄来亲吻他们的脸颊，方慈以为他们睡着了，但是没有。
林希发现这个吻之后林望会变得很安静，睡得很快，所以她和林望一起等待这个吻。
林希的心口再一次有阵痛感，觉得周围好冷，她面无表情地用肘部撑起身子，学着方慈的模样轻吻林望的脸颊。
林望眼睛睁大，怔愣地看着她躺回去闭上眼睛。
下一刻，她的眼睛缓缓睁开，因为林望回了一个脸颊吻，还有湿乎乎的泪落在她脸上。
“你太能哭了。”林希耸肩用被子边缘擦脸。
林望安静地注视着从始至终没有松开的两双手，躺下往前挪了挪身体，让这双手靠近自己。
“你不喜欢我哭吗？”他低声问。
林希不理解林望的问题和情绪，干脆闭了眼停止“阅读”。
第二天晚上林希闭眼假寐，不想再进行“晚安吻”，林望小声抽泣，林希皱着眉吻了林望的食指关节，林望没有得寸进尺，也吻了林希的食指关节。
方慈离开后，林希的心口经常隐隐作痛，她还是会望着不见天日的烟尘发呆，只不过不是站在家门口，而是平躺在自己修补的房顶上。
林希没有一次成功甩开林望，林望的手几乎是长在她手上。
人们逐渐忙起来了，不少人开始咳嗽，虽然他们每次出门都带着兜帽和面罩，但是咳嗽声从未停止过，就像头顶的烟尘越来越浓。
一年过去，爷爷和奶奶的老伙伴们有大半都离开了，整个围城一片土黄色，连身为星瞳者的两个孩子都必须全副武装才能出门。
红黑的大兜帽从两年前就被放在纸盒里，因为没有足够的水可以用，因为妈妈没教他们怎么清洗布料。
星瞳者的各项能力远超常人，五岁的他们已经相当于人类十岁左右的身高，心智更高。
但是，林希的情感极为迟钝，她脸上能做出的最大表情就是皱眉，流泪都没有声音。
林望倒是越来越像个人类了，他能做出所有表情，能体会所有人的情感，并且给予最佳的情绪价值。
某天晚上，在食堂用完饭后，林望拿着自己的碗筷往后厨走，林希看着他远去，瞧了瞧自己的手，随后跟了上去。
还没走到后厨，负责食堂的两位老爷爷便解了围裙出来。
见门口站着林希，两位老人笑了笑，便离开了。
她走进后厨，看到林望正立在水池边刷锅，这里的伙食对于他们两个来说太少，他细长一条立着。
林望的头发干枯发黄，落在惨白皮肤上格外显眼，低着头手上忙活，头发垂下来，只漏出一点雪白的鼻尖。
“林望。”
林望闻声转头，擦了擦手，笑得温和，“你要去哪里玩吗？”
他的声音已经像人类一样裹着一种奇怪的情绪色彩。
林希：“你在干什么？”
林望：“爷爷奶奶的身体都不太好了，我们不能在那些人面前露面，帮着工作是不可能了，做个饭刷个碗还是可以的。”
她没回答，径自走到他身边，撸起长袍的袖子。
林望静静看着和自己一般高的姐姐，她和自己长得一点都不像。
爷爷奶奶聊天时说过，这俩孩子一定不是双胞胎，但他有记忆，清楚记得他们符合双胞胎的概念。
从这一天开始，林望像是找到了发泄精力的好办法，林希总是一身使不完的力气，他就自己去给其他爷爷奶奶打扫房子，但是每次都被林希逮到，然后变成两个人一起干活。
被林希粘着的感觉非常好。
围城内的烟尘很重，每天清理每天脏。
房子里不是时时刻刻有热水，他们并不能经常洗澡，浑身脏兮兮倒也不在乎，只是林希似乎更沾土。
她已经很久没有搞破坏了，这也意味着他失去了很多抱住她蹭的机会。
幸好，他们还是睡在同一个房间，同一张床。
林望从方慈葬礼开始经常做梦，梦到自己忽然有一天睡得很沉，然后林希离开了他，幸好现实中的林希正追着他一起干活。
就这么工作到第一个月结束的夜晚，林望骤然惊醒，掌中空空，他伸手去身边找，找到了尘土味的冷风。
脑海里闪过每晚梦中的画面，他终于意识到，那不是梦，是他作为星瞳者的敏锐感官。