第一声
晚间七点，清雾如常坐在了空无一人的录音玻璃房，如常戴上耳机打开各项设备。
“晚上好，这里是雾色拾光，我是清雾。”
清雾话音刚落却倏地推了暂停键，唇瓣远离麦克风鼻子狠狠吸了吸，眨了眨眼，深呼吸几秒调整好情绪才又重新继续录。
清软温柔嗓音如微风逸出：“今天的你过得怎么样呢？如果睡不着，那……”
麦克风里沉默了几秒。
清雾手指蜷了蜷，垂下眼睫，重新开口，声音比刚才更轻了一些：“那也没关系。今晚，我们可以就这样一起安静一会儿……”
录音结束清雾回到家刚打开门的一瞬，猝不及防就看见室友和男朋友窝在客厅沙发亲密打闹，整个人一瞬只剩窘迫想迅速回房避开。
“清雾！”杨晓楠却赶紧跑过来拉住她，她身上只穿着一件男士衬衫，扣子也没扣好，整个人却全然不在意，“清雾，我打算搬家了，我打算去跟我男朋友重新租房，我也知道昨晚和今早都给你造成了困扰，实在抱歉啊。”
清雾有些意外，但没想挽留，“那你们找好房子了吗？”
“我俩白天就去找好了，火速吧！就是辛苦你得重新找室友了，抱歉啊，本来当初答应你住满一年的。”
“没事。那你搬走的时候我把租金退给你。”房子是清雾整租来然后转租给她的，这座城市寸土寸金，市区随便一个隔断小单间都是好几千，对于清雾来说整租一套房也还是有点吃力。
“没别的事儿的话我先回房间休息了。”
她回到房间轻合上房门，一瞬间只觉今天好累，整个人有些无力地背靠在门上，指尖无意识摩挲着帆布包带，脑海里毫无征兆地突然又闪过白天那张冷峻疏离的脸。
七年过去，他已经成上市公司的裴总。
她那时候就知道，他成绩那么好，时刻年纪前几的学霸，未来肯定也不会黯淡无光。
清雾手指不受控蜷缩发紧，只是……他好像已经忘记她了。
人忘记，连名字也忘记。
时隔经年，物是人非。
清雾觉得自己脑袋昏昏沉沉的，她什么都不想思考，把帆布袋挂在衣架上便躺回了床上阖了眼。
周遭的寂静慢慢裹住她，意识在半梦半醒间沉了下去。迷迷糊糊中，鼻息间的青柑味好似越来越浓，少年清冷的脸在朦胧里一点点清晰起来。
“裴铮！我跟你一起去上学啊！”
“裴铮你真厉害！我要是学习能跟你一样好就好了。”
“裴铮，你为什么要不开心呀？你别不开心啦。”
“裴铮！裴铮！裴铮……”
清雾双眉紧拧，脸颊泛着潮热，唇瓣无意识跟随梦境呓语呢喃：“裴铮……”
清雾突然惊醒。
四下黑暗又静谧，她清晰听着自己微微发颤带着急促的呼吸声。
伸手摸了摸眼角，黑暗中指腹间沾染到的那缕湿润，竟似烫了皮肤。
整个人没了睡意，也不想再浸入梦中，拿起手机点开了播客私信页，里面有很多听众朋友发来的红点未读私信，大部分都是感谢的话，她实在没空的时候就只能抱歉地不回了而只挑那种倾诉求助的信息回，但此刻她选择一条条点进去认真地回谢。
-
晓楠是风风火火的性格，第二天就把东西一股脑打包收拾好让搬家公司搬走了，清雾把剩余租金退给她后也联系了中介帮忙挂转租。
租金比市价低一点，但要求是女性、不带异性回来、爱干净、不吵闹。
不到半天，中介就说有个很符合的人选要租，清雾直接说可以现在就上门看房，但打开门的一瞬间，整个人震怵恍惚得只似被雷击中了一下。
中介旁边站着的颀长挺拔身姿，不是别人，是裴铮。
“裴……”清雾听见了自己嗡动的唇音，“我……你……”她想说些什么，却什么也没能说出口。
反倒中介先一步把她拉到一旁压低声音：“程小姐，这位租客出价很高！他肯出市价两倍的租金给你！你自己相当于都可以白住了！”中介没说裴铮也给了他高于市价三倍的中介费，他当然有钱不赚白不赚。
“我说了我希望是女性租客。”
“哎别把性别限得这么死嘛。你看这位租客身形气质，除了性别不符，我百分百保证是你要求的爱干净不吵人！”中介苦口婆心，心想今天就是劝死他今天也必须得把三倍中介费给赚到手。
清雾眸底神色闪动了瞬，记忆忽的迅速翻涌，是啊，裴铮何时没有爱过干净呢？而他，最嫌弃的不就是她太吵了么？
“程清雾。”低沉平稳男声突然的落进清雾耳里。
连名带姓，清雾背脊猛地一僵，连呼吸都不受控一滞。
这道声音忽的就和记忆里那道嗓音重合了。
猝不及防间，眼前已是裴铮径自入门和她相对。
裴铮眸子很淡，此刻因身高还有种睥睨俯视她的感觉，嗓音也淡得听不出任何情绪：“我着急找房入住，我看这套房不错，每个月七千，今天就搬过来行么？”
清雾眼睫毛不受控颤了颤，开始确定一切不是自己的幻觉。
唇瓣轻轻动了动，这一刻唤出了完整的名字：“裴铮。”
是裴铮，不是裴总。
就同她听出了他其实叫的不是合作主播程清雾女士。
“房子是合租，只出租主卧。”她也要住这儿，不是全租给他的。
“嗯。”裴铮点了下头，“已经提前了解过了。”
清雾眸中是涌不住的诧异，还想说什么，他却似预判般提前给出了回答：“次卧是你自己住，我不介意。”
空气一瞬间莫名安静了下来。
窗外的阳光洒了进来，有光影落在了清雾睫毛上，明暗交错间发现她睫毛在轻颤。
被指尖紧攒的衣角暴露了她此刻心头的杂乱无序，声音里全然疑惑：“你看上这房子哪儿了？”
“离公司近，装修新。”裴铮目光淡淡落在她脸上，但没有过多停留，语气仍旧平直克制，听不出半分波澜：“我作息规律，不爱吵闹，日常不会打扰你。你之前对租客的要求，我都能做到。我惯常早出晚归，不出意外的话，我们不会有什么过多碰面。”
清雾擡眼望他，男人眉眼还是年少时的轮廓，却褪去了少年青涩，添上了成年人沉淀下来的冷硬疏离。
但周身自带的那股淡漠距离却是多年未变。
“你……”清雾抿抿唇，换了种问法，“其实这小区有很多全套出租的房子。”所以裴铮，你为什么要偏偏来合租呢？
裴铮垂眸，视线与她相撞，漆黑眼底情绪很浅，淡得如一汪凉水：“租房而已，合适就定了，不需要太多理由，我也不喜欢麻烦地挑来挑去。”
轻飘飘一句话，清雾整颗心反而安稳地沉了下去。
他不喜欢麻烦，这个倒确实是真的，一如往昔。
最后清雾也不知道自己怎么就点头答应了，也许是中介在旁边巧舌如簧说服了，也许是他的双倍租金让她心动了，也许是他确实除了性别不符外其他要求都符合、她早就知晓过他生活习性而不用再去承担可能的租客摩擦风险。
也许是别的，但清雾没有再纵容自己去探究。
裴铮真的当晚就搬了进来。
清雾窝在房间里，微信突然弹出一条新消息，是他直接转来了一年的房租。
清雾盯着那个对话框愣了一下。微信是他们白天刚加的，他公事口吻说“方便转账”。
对话框里干干净净，只有这一条转账和一个系统提示：“你已添加了裴铮，现在可以开始聊天了。”
点了确认收款，手指在输入框停了片刻，打了两个字：“收到。”
黑色空白头像没再回复。
退出微信，转而指尖莫名点开了QQ，界面一瞬间跳转，提示输入QQ账号与密码——
她操作不下去了。
七年前，她注销了账号。
一切联系方式也跟着从她生命中注销，所有聊天记录、空间动态、留言板全部清空，像一场退场，一次彻底的谢幕。
清雾眼眶突然有些发涩，退出QQ倒扣手机只仿若是要把什么压下去，把自己整个人埋进了被子里。
-
第二早《一直很安静》的旋律如常响起，清雾擡手按掉闹钟，其实她已经盯着天花板发了好一会儿呆。
从昨晚到现在她都没有听见过外面有任何声响，如果不是昨晚她亲自打开门看着他带了行李箱住进来亲自把钥匙给了他，她真的会怀疑自己其实还并没有找到租客。
起身套了件薄外衫，手握上门把要开门的瞬间却莫名犹豫了下，两秒后轻轻打开了门。
清雾往洗手间方向走，在经过主卧时目光不自觉瞥了眼，房门紧闭，一切安静无声。
他昨天说他早出晚归，但不知道什么算早什么算晚，她此刻不确定他还在不在睡觉。
进了洗手间反手锁上门，清雾目光突然亮了一瞬。她昨晚先洗漱完就把卫生间留给他了。此刻瓷砖与地板明净又锃亮，明显是他打扫过了。
爱干净的裴铮……清雾脑海里莫名就不受控跳出少年穿着白衬衫打扫校园长廊的画面。
两声敲门声骤然入耳，清雾眸子猛地一颤回神，语气莫名几分慌乱：“厕、厕所有人。”
门外静默了两秒，而后听到了一个简单的低沉音：“哦。”
清雾转身看向镜子里的自己，只觉自己脑袋有些恍恍惚惚浑浑噩噩，伸手拍了拍自己脸，拿了洗漱台上的牙膏牙刷。
洗漱台做成了一分为二，一半是她的洗漱用品，一面……已经摆上了男士洗面奶等用品。
清雾目光不自觉在黑色包装的洗面奶上停顿了几瞬，握着牙刷的手指莫名紧了紧。少年的裴铮不会用这些东西，现在的裴铮已经二十五了。
她和少年的裴铮同住过三年，没想到有朝一日竟会和二十五岁的裴铮再次住于同一屋檐下。