1991年4月，日本神奈川。
和光中学三年级六班最后一排靠窗的位置上，一个红头发的高大男生正托着腮帮子，眼神空洞地望向窗外。
樱木花道，十五岁，身高一米八六，和光中学著名的问题学生，打架从未输过，表白从未成功过，目前战绩零胜三十四败。
操场方向传来一阵阵喊叫声。
他眯起眼睛看过去，球场上几个男生正在篮球场上拍着球往篮筐下冲，篮球砸在水泥地上砰砰作响。
「切。」
樱木撇了撇嘴，把视线收回来，落在窗台上飘落的几片叶子上。
但脑子里那团乱麻又缠上来了，又是那个梦。
这几天他老是做同一个梦。梦里他在打篮球。
一个超级大的球馆，灯光亮得刺眼，观众席上坐满了人，还都是一些外国鬼畜，呼声震得耳朵嗡嗡响。
梦里他在一个叫什么N什么A的赛场上跑。
可是……他烦躁地抓了抓头发。梦里的自己怎么老是坐在板凳上？
偶尔才能上场，还都是在什么「垃圾时间」。
虽然他不太懂这个词是什么意思，但梦里周围的人都这么说，语气里带着一种「随便打打就行了」的意思。
最让他不爽的是，梦里的自己变矮了，缩水成了一米七几的小个子。这落差也太大了吧？
更奇怪的是，梦里的自己叫什么来着……
樱木皱着眉头使劲想了想，
河……河村……
对了，河村永辉。
梦里的自己顶着这个名字，个子矮矮的，但运球特别快，手指拍球的声音在梦里清晰得像在耳边。
投篮还贼准，尤其是那个叫「三分球」的玩意儿，站在老远的地方一扔就进。
「我是不是魔怔了？」樱木小声嘀咕了一句，窗外又一阵风吹过来，樱花花瓣飘进了窗台。
这个梦也太奇怪了。
他是谁？他是樱木花道！打架无敌的樱木花道！怎么可能是个矮个子篮球手？
但那个梦又那么真实，醒来之后手心里还残留着运球时篮球的触感，手指能记得球表面那些小颗粒的纹路。
正想得出神，耳边突然响起一道声音。
「喂……樱木！」
课间休息的铃声不知道什么时候响了。
他猛地扭头，一张熟悉的脸凑在跟前，嘴角挂着那种「我看你很久了」的笑。
水户洋平。他的死党，也是为数不多能在他发呆的时候敢凑这么近的人。
「干嘛？」樱木没好气地说。
「我还想问你在干嘛呢。」
洋平拉开旁边的椅子坐下来，把胳膊搭在椅背上，歪着头看他，「下课铃都响半天了你没听见？」
「啊？」樱木眨眨眼，「有吗？」
「有。」洋平笑着说，「整节课你就保持这个姿势，一动不动。」
樱木正要回嘴，旁边又涌过来三个人。
高宫望、大楠雄二、野间忠一郎，樱木军团「等等三人组」，齐刷刷地凑过来了。
高宫那张圆脸挤过来，笑得眼睛都快没了：「哟，樱木，脸色不太好啊。」
大楠跟着点头：「不会是还在想昨天的事吧？」
野间最直接：「不就是第三十四次表白失败嘛！没事没事，再接再励！」
高宫立刻接上：「对对对，再破记录！争取进入高中之前冲到五十连败！」
大楠也来劲了：「那啥，隔壁班的叶子不错哟，要不要午休的时候去表白试试？我们去给你助威！」
「就是就是，」野间笑得一脸坏样，「表白记得带我们去见证破纪录啊！」
樱木感觉自己的额头中间有什么东西在跳动。
「你们几个……」
他慢慢站起来，右手握拳，骨节捏得咔咔响。
洋平反应最快，椅子往后一撤，瞬间拉来距离，双手一摊：「我可没说话啊。」
但高宫三个人还没意识到危险，还在那儿嘻嘻哈哈。
「哐哐哐！」
三记头锤，一秒钟之内干净利落地砸下去。
高宫、大楠、野间三个人的脑门同时和樱木的额头来了个亲密接触，紧接着三个人就像被抽走了骨头一样，软绵绵地倒在了地上。
洋平在旁边看得清清楚楚，三个人额头上都冒着烟。
周围的同学被这突如其来的动静吓了一跳，几个女生捂着嘴往后躲，后排的男生则见怪不怪地叹了口气，又来了。
「樱木同学今天心情好像特别差啊。」有人小声说。
「正常，昨天表白被拒绝了嘛。」
「是第三十四次了吗？我以为他早习惯了。」
「嘘……小声点！」
樱木一屁股坐回椅子上，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。
洋平把椅子拉回来，在他旁边坐下，朝地上那三个还爬不起来的家伙看了一眼，然后转头看向樱木。
「说真的，你刚才发什么呆？」洋平的语气认真了一点，「不是因为表白被拒吧？你被拒那么多次了，哪次像今天这样。」
樱木沉默了一会儿。
「洋平。」
「嗯？」
「我跟你说个事，你别笑。」
「你说。」
樱木深吸一口气：「我最近老做一个怪梦。」
「梦？」
「嗯。梦到我在打篮球。」
樱木皱着眉头，努力组织语言，「在一个很大的球馆里，灯光特别亮，地上能照出人影的那种。观众席上全是人，喊声大得耳朵疼。」
洋平安静地听着。
「我在那个梦里……叫什么河村永辉。」
樱木说到这儿，表情有点扭曲，「个子很矮，运球特别快，投篮还特别准。有一种叫三分球的，站在很远的地方随便一扔就进。」
「NBA？」洋平突然说。
樱木一愣：「什么？」
「你说的那个N什么A，是不是NBA？」
洋平用手比划了一下，「美国的篮球联赛，电视上经常播的那个。」
樱木一拍大腿：「对对对，就是这个！NBA！」
洋平想了想，问：「你最近是不是在电视上看篮球赛了？」
樱木张了张嘴，然后顿住了。
他回忆了一下，这几天放学后他都在便利店打工，收银台旁边那台小电视，老板总是开着。
好像……确实一直在播什么篮球比赛。那些穿着花花绿绿球衣的外国人人在屏幕里跑来跑去，球鞋在木地板上吱吱响，解说员的声音叽里呱啦的。
「有。」他老实点头，「便利店打工的时候，老板的电视一直在播。」
洋平的笑容里带着一种「这不就结了吗」的轻松。
「这不就对了嘛。」
洋平拍了拍他的肩膀，「日有所思，夜有所梦。你白天看了篮球赛，晚上就梦到打篮球，多正常的事。」
「可是那个梦很真实啊……」
樱木还有点不甘心，「我连梦里叫什么名字都记得清清楚楚，河村永辉，连手感都有，球拍在地上的震动能从手指传到肩膀。」
「那你梦到赢球了吗？」
樱木想了想。
梦里的记忆到这里就模糊了，像被水泡过的字迹，只剩下一些零碎的片段。板凳的冰凉，观众席的声浪，还有教练喊他上场时那种不情不愿的语气。
「……没有。」他嘟囔道，「一直在坐冷板凳。」
洋平忍不住笑出了声：「那这个梦也太惨了。」
「就是！」樱木一拍桌子，「我樱木花道怎么可能坐冷板凳？就算打篮球，我也应该是全场最耀眼的天才！」
话音刚落，地上躺尸的高宫突然冒出一句：「还天才呢……表白三十四次都没成功……」
「哐！」
第四记头锤。
高宫望彻底安静了。