牲畜
十来平的房间，摆放着一张窄小的单人床，床的宽度只够我有限度地翻身，床高近一米，要是翻猛了掉下去，一晚上就别想再睡了
所幸我睡姿还算过得去，睡了那么久从没掉下来过。
房间没有窗帘，每天清晨，阳光从房间左侧的窗户射入，照在另外三面白墙上，墙再将阳光反射，屋里全是过剩的光线，使我刚睁开的双眼，得花半分钟去适应这近乎漂白过度的房间。
这光线不仅漂白我的房间，顺带连我大脑一并漂白。
我的大脑是空的，里面除了有关生存的本能，再没存放任何人事物，它就像我居住的这间房间，除了一张单人床，再没搁置其他。
我的脑子里没有过去这种记忆，我甚至连昨天做过什么事情都总是忘记。
也许因为在这里过的每一天都像复制粘贴，于是我的脑子自动过滤了这些无意义的零碎；但也许，是被人故意抹去也说不定了呢？
不然，谁又能解释，我为什么会连如何出现在这座别墅里的记忆都没有？
我曾经问过那些照顾我日常生活的人，但只要我的疑问和他们的工作无关，他们便有权对我行使沉默。
刚开始在我发现照顾我似乎对他们的而言还算重要时，我试图用精神健康这种借口告诫他们，他们不仅该对我的身体负责，我的精神状况他们也有连带责任。
我的告诫有了效果。
不久后，他们为我叫来了一位精神医生。
和这位医生见面后，我每天又多了一项繁琐的任务，那就是吃他为我调配的药。
起初我很抗拒，再被人强迫喂过几次后，我发现这药没有让我有所好转，可也没让我变得更坏，我便放弃抵抗了。
何必呢？毕竟放弃无谓的抵抗，省自己力气，也省别人力气。
我要是他们，我也讨厌照看不听话的人。
一周一次，这是我和我的精神医生的约定，更确切地说是他单方面提出的约定，而我负责配合。
一周一次，这频率对我重复的生活而言还算新鲜。
进到和他见面的房间，他穿着医生特有的白大褂制服，而我的日常衣服，永远是如病号服般，抹去一切个性和健康。
我讨厌这样，我想也许是因为在我心里，医生和病人的关系并不平等，他高高在上，而我只能服从配合。
他向我问好：“你好，宁夏。”
宁夏，这是我的名字。
我搞不清它的意义，是我诞生于地图上那个叫宁夏的省份？还是我出生于在一个宁静的夏夜？
没有人告诉我。
“你好。”我回应他。
“这一周你过得怎么样呢？”他抛出每次见面公式化的问句。
“和上周一样。”我简短地回答。
我无聊的生活还有向他报告的必要吗？说了无聊自己也无聊他。
“对于过去你还是没有一点记忆吗？”
和我对话，他必须源源不断地抛出问题，否则我的反应会让我和他，在这间会议室里，静坐到见面时间结束。
“没有。”
我心想，这该是令他满意的回答吧？说不定他追求的效果，就是让我保持一无所知，不然，见面那么久，我还像个婴儿一样无知，他这医术可够低级的。
“那么你有什么想告诉我的呢？”
他这话的意思，不像是诱导我说出什么，反倒像一种施舍，在他看来，一周一次的见面，机会珍贵，我可应该好好把心里话和他倾吐一番，不然在一个没人搭理我的环境里，我被活活憋死了，他可不负这责。
我摇了摇头，却没把眼神移开，我的目光打量着他的脸。
这是一张不年轻的脸了，甚至脸容的衰老程度大于实际，发际线渐次上移，每当说话语气稍重，便拧得很纠结的两条眉毛，仿佛时刻都在告知我，他的耐心正在告罄。
每次见面他都佩戴着一副黑框架眼镜，最平平无奇的款式，我想，戴着这样一副眼镜一旦离开这个房间，离开这栋别墅，落到芸芸众生里，他该和我一样不显眼。
而让我最接受不了的还是他的嘴角，他的脸两边衰老速度不一致，右边比左边老得更快，他应该是习惯了做表情时右边更用力。
所以他笑或者撇嘴时，右嘴角就像给人刻过一刀，留下了个经久不愈的疤痕。
让我面对这样一个“刀疤王五”，叫我怎么吐露心事？
我甚至怀疑，他不是从学校一出来就干这行的，而是先干了些什么不三不四的行业，后来实在干不下去了，再改头换面、金盆洗手成了精神健康方面的医师。
一个小时的见面终于结束，结束的提示闹钟一响，他和我都轻松了不少。
他该是没见过比我累人的谈话者（两个人的谈话，对话光靠一个人调动也很累人），而我则是看破他对我的敷衍态度。
他只把我当作一份累人的工作，那我干嘛还上赶着对他倾诉？
我也有自尊，哪怕我的自尊在这里毫无用处。
离开这里后，我没有回房间，而是走到别墅外去散步。
这点自由我还是有的。
这里应该是一片私人宅地，没有别墅工作人员以外的人来过。
风景很优美，可对于一个没有记忆的人，再美丽的景色也是白搭，因为我脑子里没有任何其他的景色可以供它做对比。
不远处有一片湖，我每次散步都会到这里停留，讲不清为什么，好像只要在这里待得足够久，我就会等到意料之外的人，或惊喜。
我慢慢走到湖边，坐在草地上，平静的湖波反映着我的脸。
我不知这是一张可以算好看，还是不好看的脸。
如果它算好看，为什么要把它扔在这个偏远的地方，任它慢慢腐烂？
就像湖后面我待的那栋别墅，我曾无意走进过一间房间，里面灰尘呛人，角落摆放着一张皮沙发，很不错的样式，就是年久没人打理，皮质已大片龟裂，纵横交错的纹理，很像人老以后皱纹丛生的面庞。
如果我的脸是一张不好看的脸，它又何德何能，能劳驾这么多人兴师动众地去伺候它的主人？
一个下午就在我的胡思乱想中结束。
阳光的热度从我身上消下去，我意识到该回去了，天晚了还不回到住处，还让人出来找，这是令人讨厌的行为。
我只是没有记忆，而非智力障碍。
我走回去在看到别墅大门时，见到里面有不少人正匆忙地跑出来，他们看见我后，每个人的姿态都是如释重负。
看来，我的离开引起了他们一阵不小的骚乱，可天还没有黑下来啊，太阳也还在山的另一边，没有完全落下去。
所以这次以后，他们会进一步剥夺我原本就不多的自由吗？
是约束我外出的时间？还是在我出去时派人跟紧我？或者干脆禁止我外出？
我寻思如果主动认错，下场会不会好一点点？
有个人却先我开口了：“您还好吗？”
我正要开口，突然发现眼前的人，是一张没在这里出现过的面孔。
是增派了人加大对我的看守力度？还是用他顶替要离开这里的人？
如果是后者，我心里涌起了对他的羡慕，这里除了我，人人都有离开的选择。
但我转念又想，我一个连记忆都没有的人，在这世上，除了这里，还有哪里能够容得下我？
这时一个我脸熟的人走近我身边，对我说：“我先带您回房间。”
我点点头。
我和她回到房间，她却没有离开，而是从她提着的口袋里拿出一套衣服，叫我换上。
我看着那套衣服，灰色的套头衫和深蓝色的牛仔裤，再普通不过的日常服装，可与我这一身纯白的病号服相比，它们的颜色也鲜艳起来。
我发出疑问：“为什么？”
我记忆里，我没穿过除了病号服以外的衣服。
她回答道：“您今天要见一个人。”
“谁？”我又问，“是在这里见，还是离开这里去见他？”
她没有再回答我，只是催促我快穿上。
我顺从地穿上走出房间，她又领着我走到别墅大门口，一路上有我脸熟的面孔，也有陌生的，我听见有人小声地谈论着我，但他们口中的有关我的事，我是半点印象也无。
别墅门口的马路上，停着几辆黑色的商务车，车旁的每个人光穿黑色的西装制服还不够，还要戴上黑色墨镜以增加他们的冷酷感。
他们一看就是保镖，这个职业的确需要用冷漠的黑色来装饰。
两个保镖装束的男人一左一右站在我两旁，把我带上车。
这画面要是放到电视荧幕上，就很富有警示意味了，无法无天的犯罪分子，就是这样被警察们挟持进法院，接受法律和大众宣判的。
车门关上后，没人告知我要去到什么地方，尽管我身体颤抖，却没有发问，我知道此刻我除了顺从，没有任何其他选择。
我不想做任何徒劳的事。
我回过头，望着那栋别墅，它在我的视线里逐渐缩成一个小点，再完全消失。
过去我是那么渴望过离开它，而此时，我却希望它能再次接纳我。
就像被圈养的牲畜，它们也想挣脱牢笼，可真到离开那一天，它们又会挣扎着回到牢笼里，因为对大多数生物而言，和死亡比较，自由也就那么一回事。
我紧张地看着车窗外疾速变换的风景，我们的车行驶速度很快，它甚至没有耐心和其他车辆并驾齐驱，它超过一辆又一辆。
车开得那么快，是在不远处的一个地方，有着一个我不认识的人，他正在很急切地盼望着我吗？
他需要我为他带来什么？
我想到我每半年一次的全身体检，每一次体检前后要折腾上整整三天的时间，如此精密的检查，难道不会带着可疑的目的吗？
是只有我身体健康，才能将在我身上运作的器官，移在他的身上继续运作，延续他的生命，是这样吗？
想到这里，我的心脏更剧烈地跳动起来，不仅出于惶恐不安，还为我这一生存在的意义。
一条圈养的、时刻等待宰割的牲畜，这就是我一生的全部意义？
我把目光移向车门把手，打着它的主意，如果我动作够快，从车门跳出去，是否可以和不远处那个人来一出同归于尽？
那样他会成为世上最失败的驯养人，他的牲畜以这样极其惨烈的方式和他鱼死网破。
坐我旁边的保镖知觉敏锐，我默不作声的反抗，被他一言不发的动作制止了，他按住了我的手，轻轻地对我摇了摇头。
我想他是在对我无声地表达，让我就安顺地接受所有吧。