天日
1
安亚不知道自己活了多久。
太阳没有生日，也没有年龄。当第一缕光刺破混沌的时候，她就在那里了。她睁开眼，看见空荡荡的宇宙，她低下头，看见了自己的身体——一颗巨大的火球。
她是太阳。
2
日复一日是什么意思？
对地上的人来说，是日出而作，日落而息；对安亚来说，是从东到西，再从西到东，走一趟，就是一道弧线，但弧线与弧线之间，并无区别。
她试过数数，数地上的湖泊，大大小小，一共六百四十二个。后来，她又数了一遍，变成六百四十一个了，有一个干涸了。
安亚觉得没意思，湖泊太多，她记不住。
她也曾试过看风景，看森林变沙漠，沙漠变沼泽，她看到地面上出现了爬来爬去的东西，从四条腿变两条腿，从毛茸茸变光溜溜。
安亚看不懂，也没想看懂，反正都是地上的事。
3
安亚把阳光洒向大地，看那些活物在大地上奔跑、狩猎、□□、死亡。
第二天，再做同样的事情。
在第三百个雨季来临的时候，安亚产生了一种奇怪的感觉。
不是疼、不是饿、不是困，是一种闷闷的，空落落的感觉，让人想叹气。
她开始思考这是什么。
到第一千个雨季的时候，她已经什么都不想了。
4
有一天，安亚发现地面的活物变了。
它们不再只是在地上爬，而是站起来了，用两只脚站着，用解放出来的手做了一些奇怪的东西。
安亚凑近了些，看见它们把石头敲碎，把树枝堆在一起，再从野火里取来一簇跳动的光。那簇光很小，可它们很珍惜。
安亚看着它们的眼睛，里面倒映着那簇光，她突然产生了一个从未有过的想法：
“下去看看吧！”
这个想法一旦产生，就再也压不下去了。
她想体会下泥土踩上去是硬的还是软的，想知道那些站起来的小东西仰望天空时，看到的到底是什么。
于是，她从太阳上走了下来。
安亚伸出手，在身前划了道口子，金色的火焰立刻在她脚下聚拢，汇聚成一条向下的路。她赤着脚，踏上那条路。
风从耳边掠过，周围气息开始变化，她闻到了从未闻过的气味。
那是大地的味道。
5
安亚降落在一片旷野上，她低头看了看自己的脚。
人的脚。
她甚至忘记了自己还有这么一副形态，在天上的时候，她是光、是火，现在她有了肩膀、手臂，有了一个可以被触碰的形状。
她蹲下来，用手戳了戳泥土。
软的。
她又闻了闻手指上的泥。
新鲜的味道。
6
她在旷野上走了很久，看见了很多东西。
看见了河、看见了鱼、看见了被雷劈过的树，半边焦黑，半边还活着。
天黑的时候，安亚看见了它们。
大概二三十个，挤在一个山洞里，靠彼此的身体取暖，风灌进洞口，让他们瑟瑟发抖。
她看见有几个很小的孩子，缩在母亲的怀里，嘴唇发紫。
它们之中有人擡起头，看向天空——她曾经在的地方。
安亚不知道它们在想什么，或许擡头只是一种习惯，一种等待太阳重新升起的习惯。白日，太阳是他们唯一可靠的温暖与光源，而太阳落下后，这世界对它们来说就变得危机四伏。
安亚伸出手，一粒火星从她指尖落下，在半空中转了几个圈，落在洞口的一堆枯草上。
“噗”的一声。
火燃起来了。
山洞里传来惊叫，那些活物盯着那簇突然出现的火焰，惊恐地往后缩。但很快，最年长的一个先镇静下来。她伸出手，小心翼翼地靠近火苗，感受到扑面而来的热意后，她愣住了。
然后，她转过头，看向洞口外。
安亚还站在那里，金色的瞳孔在黑暗中亮得像两轮新日。
两人彼此对视。
那个女人跪了下去，紧接着，所有人都跪了下去，它们用额头贴着泥土。
安亚没说话，她站在火光外，看着那些匍匐的身影，能听到它们口中发出不成形的声音，但有一个音节反复出现，一遍又一遍。
她听不懂那是什么意思，不过也不重要。
风吹过，火苗跳动了一下。
安亚发现，地上也挺有趣的。
至少，这里有风，有土，有那些笨拙的、努力活着的——
她想了想，决定称呼它们为“人”。
*
她是无始无终的光，是高悬不落的日。
如今，她是地上的客。
——《远古碑文·太阳纪》