楔子
世人常因暗恋食苦果，可莘玙的明恋更无结果。
莘玙的青春绕不开一个人，那是一个令她“寤寐求之”而又“求之不得”的人，一个无法替换、无法释怀的存在，叫作湛珵。
他们是小学同学，亦是初中同学，马上也是高中同学。莘玙不记得那时候夏天有多热，只记得年年的金秋九月，暑气未散，总会跟某个人有个无需策划的相见，当然也记得某个人多么多么讨厌自己。
7岁的莘玙刚进入小学，与湛珵成为同学，她跟他不熟，只是听到其他女生闲聊的话题时常有他。
三四年级他们成了前后桌，他是班级里最调皮欠揍的一个，莘玙就是“揍”他的女生之一，那时候莘玙只觉得这个人脑子不好使，不过两人成绩其实都差不多。
在老师眼里，莘玙乖巧内向，成绩好，只是上课不积极举手回答问题，一个近乎完美的学生。每学期的三好学生必有一个老师们全票通过的名额是给她的，湛珵有时也会占到一个。颁发奖状时，老师会拍照，所以在很小的时候，他们就有合影。
五年级的时候，学校要求分班，莘玙被分到五班，湛珵被分到四班，两个相邻的班级之间隔着一个楼梯口，莘玙下课喜欢往办公室跑，交作业之类。
要路过四班，走廊上总有一个欠揍的湛珵和他的一帮好兄弟，他们不是混，就纯装。莘玙每次都被他“挑衅”，然后打他两三下解解气，湛珵依旧笑得不值钱，嘴上不饶人。他们那时候就是仇敌，所谓的冤家路窄，在她看来，不是路窄，是冤家闲的占路。
11岁的莘玙在五年级上册快结束的时候，“喜欢”上了湛珵，她一直在找喜欢他的理由，她不明白自己为什么会喜欢他，难道是打出感情了？那是一种说不上来、懵懵懂懂的喜欢，她甚至都不懂喜欢到底是什么。
后来湛珵脸上长痘，就一直戴口罩，神秘感又引起学校波动，其实他不戴口罩，也挺出名的。莘玙听别人说，湛珵四年级结束的时候就谈了一个二班班长，没经验谈了一个月就分了。从那时候起，他的桃花斩也斩不断，一直都在谈。
那些年听他的恋爱史月月不重样，年少的莘玙傻的单纯，她以为念念不忘必有回响，每节课下课都会主动找他，沦为别人口中的“舔狗”。
所幸她没有被世事污浊所困，那些喜欢湛珵的女生看不惯她，她心里清楚，她也明白不只是那些女生，还有湛珵，他们都很讨厌她。
现在回想，莘玙觉得当时的自己真是“蠢笨”，但她佩服自己当时的勇气和执着，感慨当年的单纯可爱，敢爱敢恨，没有被别人的眼光打倒。
12岁的莘玙不想跟他分开，报考了跟湛珵同一所民办初中，放弃了公办的学位，哪怕在父母劝阻和担心下，她坚持去了，那三年很苦很苦，学校环境简陋，学习压力太大了，都在针针扎着莘玙。
那三年他们几乎零交流，开始两人都在重点班，后来莘玙跟不上节奏半年就被分出来了。一个在重点班，一个在普通班，他们之间的差距越来越大。
即使一起拼车回家，两人在车上也无交流，莘玙只与另一个男生洛炫讲话，洛炫是她的小学最后一个同桌，也是小学唯一几个来民办初中上的，他们聊天更加自然。
在压力大时，莘玙暗自发问自己后不后悔为了湛珵来这所学校，她心智逐渐成熟，她给出的解释也更加清醒。
“不后悔”这是她最终的答案，如果不来这里，她不会铸造一个更独特、立体的自己，不会遇见一群真诚的朋友和恩师，无法体验到这些真挚的情感，所以她真的不后悔。
在成长的路上，某些人、某些事都为此添了一笔独特的色彩，挥之不去，回望如初，停留在一段说不清道不明的记忆，推动每个人向前走，不停留。