她说梦话
我是在搬进来的第三周发现这件事的。
那天夜里不知道几点，窗外的路灯还亮着，香樟树的影子在窗帘上晃来晃去。我正蜷在沙发上做我的领地巡逻梦——梦里我在巷子里追一只特别肥的麻雀，追了三条巷子都没追上，气得尾巴都粗了一圈。
然后我听到一个声音。
很小，很闷，像有什么东西被压在了被子底下。但猫的耳朵不是摆设，我瞬间从梦里弹了出来，耳朵转向卧室的方向，全身的毛都竖成了感应天线。
那个声音又来了。
不是哭声。哭声我听得出来，雨夜里的沈砚就是那样哭的——鼻子堵住了，呼吸是断的，偶尔有一声抽泣像气泡从水底浮上来。但今晚这个声音不一样。它更短促，更模糊，更像是一个人在努力说话，但嘴巴被什么东西封住了，只能挤出一些零碎的音节。
我从沙发上跳下来，无声无息地走到了卧室门口。
门还是没关。她的门永远不关，这件事我也观察很久了。一个独居的女孩，晚上睡觉不锁门也就算了，连门都不关，要么是心太大，要么是——她害怕完全的黑暗和完全的密闭。
卧室里很暗。窗帘是拉上的，但那种薄窗帘挡不住什么，路灯的光还是透了进来，在地板上画出一道长方形的灰白色光带。光带正好落在床尾，照着她露在被子外面的一只脚。
她的脚很瘦，脚踝的骨头突出一个明显的弧度。
我跳上了床。
床头灯的按钮就在枕头旁边，我用爪子拍了一下。灯亮了，是那种暖黄色的光，不刺眼，但足够我看清她的脸。
她的眉头皱着。
不是平时那种浅浅的、像是被什么事情困扰了一下的皱眉法，而是深深的、紧紧的，两道眉毛几乎要拧到一起，眉心的皮肤上出现了一个小小的“川”字。她的嘴唇在动，一张一合，发出那些模糊的、不成句子的声音。
我听不清她在说什么。
但我知道她在做梦，而且不是好梦。好的梦不会有这样的眉头，不会让睡梦中的人把被子攥成那样一团。她的右手攥着被角，指节发白，整条手臂的肌肉都是绷着的，像一个人在悬崖边死死抓住最后一根藤蔓。
我在她的枕边蹲下来。
先是用鼻尖碰了碰她的太阳xue。她的皮肤是凉的，但有一层薄薄的汗。我用舌头轻轻舔了一下她的眉心——这是猫之间才会做的事，互相舔毛，表示“我在，别怕”。我不知道对人类有没有用，但我的舌头上有倒刺，大概能起到一点按摩的作用。
她动了一下。
眉头没有松开，但攥着被角的手指松了松。紧跟着她又说了一句什么，这次比之前清晰了一点。我竖起耳朵，全身的注意力都集中在那一小片空气的振动上。
“……不要……”
这是第一个我听清的词。
“……别走……”
第二个。
然后是一长串更加模糊的音节，像一串被风吹散的蒲公英，怎么也抓不住。但最后一个字我听到了，那个字很轻很轻，轻到几乎只是在用气息发音，但那个音节的形状太特殊了，特殊到我立刻记住了。
那是一个名字。
一个人类的名字。
我不知道那个名字是什么，因为它被她说得支离破碎，像一个打碎了的瓷碗，只剩下几块碎片。但我能从那些碎片里拼凑出一个大概——两个字，或者三个字，舌头的起落位置在口腔的前部，是一个很柔软的音。
她在叫一个人的名字。
在梦里叫一个人的名字，一遍又一遍，像一只找不到回巢路线的鸟。
我停下了舔舐的动作，安静地蹲在那里，看着她的脸在昏黄的灯光下起起伏伏。那些情绪像暗流一样从她的五官下面涌上来——恐惧、不舍、愤怒、悲伤，一种接一种，轮番占据她的表情，像不同颜色的灯光打在同一张脸上。
人类真是奇怪的生物。
他们在清醒的时候把所有的情绪都压在身体最深处，压得严严实实，压到连自己都忘了它们还在。然后在睡着之后，在意识最松懈的时候，那些被压住的东西全部翻涌上来，接管了他们的脸、他们的手、他们的声音。
而他们自己什么都不知道。
你明天早上醒来，沈砚，你不会记得今晚你在梦里叫了谁的名字。你会起床、洗漱、换衣服，看手机，把猫粮碗加满，出门，在门口停顿那两秒，然后走向你的一天。
但你今晚的样子，我记得。
我会替你把那些你不想记住的东西，记在我这里。
那晚之后，我开始留意她的梦。
我发现了一件很有意思的事：沈砚说梦话的频率，和她白天的状态有直接的关系。
如果她白天看起来很好——按时吃饭，偶尔哼歌，摸了摸我的眉心，对着镜子梳头的时候没有躲开——那她晚上一定睡不安稳。她会被梦境反复纠缠，翻来覆去，说很多很多梦话，有时候甚至会忽然坐起来，睁着眼睛喘几口气，然后又倒下去，像一条被冲上岸的鱼。
但如果她白天看起来很糟——不说话，不吃东西，把自己关在卧室里很久不出来，眼神空洞洞的好像魂魄出了窍——那她晚上反而会睡得很沉，沉到像一块石头，不打呼噜不说梦话，一动不动，连呼吸都轻得像不存在。
这个规律我在第四周的时候彻底确认了。
那天她回得很晚。
比平时晚了将近两个小时。我趴在窗台上，看着巷口的方向，数了一百二十三辆经过的车，看了四十九次路灯亮起来又暗下去的过程——当然不是真的数了，但我的感觉就是过了这么久。
她终于出现在巷口的时候，步伐和平常不一样。不是快慢的问题，是姿态的问题。她的肩膀比平时垮得更低，头也垂得更低，整个人像一棵被太阳晒蔫了的植物，从根到梢都没有一丝力气。
她在楼下站了一会儿。
我趴在十一楼的窗台上看到她站在单元门口，擡头往上看。她的脸在路灯下很小很模糊，但我能看到她擡头的方向——正对着这扇窗户。窗户玻璃后面有一双绿色的眼睛在发亮，她知道。
她站了大概五秒钟，然后进去了。
五分钟后，门锁响了。
她推门进来的时候，我端正地坐在玄关的正中间，尾巴整整齐齐地围着爪子，姿态像一尊小小的门神。她看到我的第一反应是蹲下来，把我的整个脑袋握在掌心里，用力揉了揉，力气大到我耳朵都被压扁了。
“焦糖。”她说。
声音正常，甚至比平时更平静。就像暴风雨来临之前那种可怕的风平浪静，海面平得像一面镜子，但你感觉得到下面有什么东西在酝酿。
她换鞋的时候我发现了一个细节——她的鞋带系了两道结。平时她只系一道，今天系了两道，结扣又紧又死，好像在系鞋带的时候把某种情绪也一起系了进去。
她去洗澡。水声比平时大，时间比平时长。我趴在浴室门口，隔着门听到水声里夹杂着一种很闷的声响，像是用拳头捶墙，又像是用手掌拍打瓷砖。但水声太大了，我听不太清。
她出来的时候头发湿漉漉的，穿着一件旧T恤当睡衣，眼睛下面有一圈很深的青色。她没有吹头发，直接走进了卧室，关上了门。
关上了门。
这是她第一次睡觉关门。
我站在那扇关闭的门前，尾巴慢慢扫过地面。
她在害怕什么。不是怕外面的东西，是怕自己。她怕自己今晚会做出什么连自己都不知道的事，所以她把门关上了，把我和她隔开，不想让我看到。
但沈砚，你要知道，一只猫的听力不会被一扇薄薄的门板挡住。
那天夜里，我听到了所有的事情。
我听到她在梦里哭。不是雨夜里那种克制的、无声的哭泣，是真的哭出了声音的那种，像一个小孩子在极度委屈和无助的时候才会发出的声音，带着鼻音和抽噎，断断续续的，像一台快要耗尽电量的收音机在播放最后一段录音。
我听到她在睡梦中反复说“对不起”。
不是一次，是很多次。
“对不起……对不起……对不起……”
有时候连在一起说，像念咒语，像某种强迫性的自我惩罚。有时候隔很久才说一次，声音沙哑得几乎听不出这两个字，好像她的喉咙已经说这两个字说得太累了，声带都磨出了茧。
我听到她在某个瞬间忽然安静下来，安静了很长时间，长到我以为她终于沉入了无梦的深睡眠。然后她忽然说了一句话，那句话出奇的清晰，清晰到像在白天清醒的时候说的，每一个字都咬得清清楚楚：
“我不会再回去了。”
然后翻身，被子窸窸窣窣地响了几声，一切归于沉寂。
我趴在门外，把那扇门当成靠背，把尾巴卷到鼻子上，慢慢地、一下一下地眨眼睛。
门的那一边，她终于安静了。
但这间屋子里的空气还凝固着，没有散开，像一片被搅浑的水，需要很长时间才能重新变得清澈。那些从门缝里渗出来的情绪太多了，多到我这一身貍花的皮毛都装不下。它们黏在我的毛发上，沉甸甸的，让我想起秋天的露水——不是清晨那种晶亮的好看的露水，是那种藏在杂草丛里的、脏兮兮的、带着泥土腥气的露水，踩上去会湿透整个脚掌。
我不知道她经历了什么。
我不知道“那里”是哪里，不知道她在对谁说对不起，不知道那个在梦里被她反复呼唤的名字是谁的。
但我知道一件事。
在这间屋子里，在所有那些她自以为没人看到的时刻，在所有那些她关上门之后才敢流露的脆弱里——我都在。
我记得每一个梦话，每一声叹息，每一次攥紧被角的指节。
我记得她蜷缩的姿势，记得她眉心的“川”字，记得她在黑暗中睁着眼睛却什么也看不见的那种空洞。
我甚至记得她梦里那些名字的碎片。
它们被我存进了领地地图的同一个文档夹里。
那个文档夹的名字，如果有一天我学会了人类的文本，我会把它命名为：
“关于沈砚，我还不知道的事。”
每一条空白的条目，都是她留在我这里的秘密。
而我，会替她好好保管。
像保管一枚易碎的鸟蛋，像保管一束即将熄灭的火。
一直保管到有一天，她愿意自己把它们拿走。
或者，我陪她一起，一个一个地填满。