椎名真冬盯着那半包打印纸看了几秒。
如果眼神可以点火，西村拓哉的书桌大概已经烧起来了。
可惜不能。
所以最后，她还是从毛衣口袋里摸出一个小钱包。
钱包的边角已经磨得发白。
里面没有几张大额纸钞，倒是塞着不少便利店和超市的积分券。
椎名真冬数了半天，只拿出三千円。
「先给你这些。」
「剩下的呢？」
「交完稿以后再给你！」
「你刚才也是这么说的。」
「我不会欠你的钱！」
她把三张千円纸钞拍在桌面上。
西村拓哉低头看了一眼。
椎名真冬的手指纤细，指甲修剪得很整齐，右手中指却有一层很明显的薄茧。
那是长时间握笔留下来的。
对于一个使用文本处理机的作者来说，这种茧有些多余。
除非，
她白天还有别的身份。
「行。」
西村拓哉收起纸钞。
椎名真冬朝着西村吐了吐舌头。
随后转过身，打开了文本处理机。
屏幕亮起。
老旧的机器发出轻微的嗡鸣。
她将牛皮纸袋里的稿件全部取出来，在桌面上摆好，又把其中十二页单独放在一边。
西村拓哉很识趣地走进厨房。
木槿庄的厨房，与其说是厨房，不如说是走廊尽头多出来的一块地方。
一台单头燃气灶。
一个小得可怜的水池。
冰箱门只要完全打开，就会撞到旁边的墙壁。
西村拓哉烧了一壶水。
又从柜子里拿出最后一包速食拉面。
身后很快响起了键盘声。
哒哒哒。
听上去像是一个熟练的职业作者。
然而只过了十几秒。
敲击声便停了。
紧接着，是连续不断的退格键。
哒哒哒哒哒——
刚刚输入的内容被全部删除。
椎名真冬重新开始。
这一次，她坚持了大概半分钟。
然后又删得一干二净。
如此反复了四次以后，房间里彻底安静下来。
西村拓哉端着拉面走出去。
椎名真冬正坐在书桌前，双手抱着头。
屏幕上只有一行字。
第三十八回午后的来客
除此之外，一片空白。
「你不是说，只需要重新录入吗？」
西村拓哉问道。
椎名真冬身体一僵。
下一秒，她飞快扯过一张稿纸，盖住了屏幕。
「你偷看我？」
「我的房间只有十二平方米。」
西村拓哉指了指厨房。
「站在那里，不需要偷看也能看见。」
椎名真冬咬了咬嘴唇。
她显然很想赶人。
问题在于，这是别人的房间。
「你能出去吗？」
「可以。」
西村拓哉回答得很干脆。
椎名真冬反而愣了一下。
「我四点回来。」
「在此之前，你可以随便使用机器。」
「但是不能打开抽屉，不能翻书架，也不能动床下面的纸箱。」
「谁会对你的东西感兴趣啊！」
西村拓哉笑着拿起大衣。
临出门以前，他又看了一眼桌边那十二页稿纸。
最上面一页有明显的修改痕迹。
显然。
椎名真冬所谓的「重新录入」，只是她为了借到机器编出来的借口。
她真正需要做的，是在三个小时内写完一段自己根本不知道应该怎么写的故事。
西村拓哉拉开房门。
就在他准备出去的时候，视野中的黑色文本再次浮现。
【走向四校订条件已更新】
【目标人物正处于严重的创作停滞状态。】
【在未暴露其身份的前提下，为目标人物提供有效的结构意见，并帮助其完成连载。】
【剩余时间：3小时47分】
西村拓哉脚步停顿了一下。
直接告诉椎名真冬，自己已经知道她是冬月征士郎，当然最省事。
但那样一来，她大概会立刻抱着稿件逃回隔壁。
可是对于一名二十出头的年轻女人来说，这个秘密一旦泄露，简直就是社会性死亡。
更何况，系统明确要求不能暴露身份。
西村拓哉站在走廊里想了片刻。
最后，他关上房门，朝楼梯走去。
「既然不能用作者的身份接近她。」
「那就只能用读者的身份了。」
……
中野站附近有一家三层楼的书店。
一楼出售杂志和畅销书。
二楼是文学、历史和专业书籍。
三楼则被一块不怎么显眼的帘子隔开，入口处还挂着「未满十八岁禁止进入」的牌子。
西村拓哉站在帘子前面。
稍微犹豫了两秒。
然后走了进去。
店员是个头发稀疏的中年男人。
对方原本正坐在柜台后面看报纸，见到西村进来，只是擡了一下眼睛。
显然，他每天都会见到很多表面正经、进门后却直奔三楼的客人。
书架上的作品比西村预想中更多。
也有女性向的爱情读物。
封面一个比一个大胆，书名则大多充满了无法在公司报销单上写出来的想像力。
西村找了十几分钟。
终于在畅销推荐架上看到了「冬月征士郎」这个名字。
总共有三本。
《雨夜小故事》。
《玻璃门后的太太》。
还有一本刚刚上市不久的《电车痴汉》。
最上方贴着一张书店手写的推荐卡。
——本年度最值得期待的新锐作者，细腻与危险并存。
西村拓哉拿起《玻璃门后的太太》，翻开第一页。
看了不到三分钟，他便明白了为什么读者会认为冬月征士郎是一个经历丰富的中年男人。
这个人的文本非常具有欺骗性和迷惑性。
她很少直接描写某个动作。
而是通过一些奇妙的借代手法。
比如说。
东京马路上的车川流不息。
可偏偏男租客胯下的这一条道，从未通行。
读完之后，西村不禁汗颜。
「椎名真冬很有天赋啊。」
不过，也只是有天赋。
西村拓哉继续向后翻。
前半部分还算出色。
到了中段，人物便开始为了情节需要，反复作出不符合性格的选择。
女主人公明明可以直接离开，却总会因为一些勉强的理由留在现场。
男主人公每次出现，也像是专门等待作者按下开关的舞台设备。
至于后半部分，更是只剩下相似场面的重复。
读者第一次看到时也许会紧张。
第二次会觉得刺激。
第三次以后，就会因为这种崩坏的逻辑而感到出戏了。