门被推开了。
一个中年男人站在门口，三十来岁，中等个头，肩膀宽，肚子微微发福。穿着一件灰布夹袄，袖口挽到小臂，露出粗壮的手腕。手上还沾着面粉，指甲缝里全是白的。
一看就是刚从灶台边上走下来的。
赵卫东站在院子中间，看着他。
那人也在看他。
两个人对视了两秒，中年男人咧嘴笑了。
「哟，还真有人了。」他的声音很大，带着一股自来熟的劲儿，「我刚才在院子里听见这边有动静，寻思过来瞅瞅。这院子空了小半年了，一直没人住。」
他把手里端着的一只粗陶碗往前递了递。
「我是何大清，隔壁院子的。刚煮了点杂粮粥，给你们端一碗过来，认认门。」
粥是杂粮的，熬得稠糊糊的，冒着热气。
赵卫东看了一眼那碗粥，伸手接过来。
「赵卫东。」
「赵？」何大清想了想，「这院子原来住的老赵家是你什么人？」
「父亲。」
「噢——」何大清点了点头，没再问了。他往院子里探了探头，目光扫过那棵石榴树，扫过西厢歪着的门板，最后落在赵卫东身上。
「你爹……是去年走的吧？」
「前年。」
「前年？」何大清皱了皱眉，掰着手指头算了算，「那我记错了。这院子空了有小半年了，你是一直没回来？」
赵卫东「嗯」了一声。
何大清没有追问。他这个人虽然嗓门大、话多，但知道什么该问什么不该问。在那个年月，追问别人的去处是大忌。
「行，回来就好。」他拍了拍手，「一个人住？」
「一个人。」
「多大年纪了？」
「十八。」
何大清上下打量了他一眼，目光在他右肩那个破口子上停了一下。
「吃了没？」
「吃了。」
何大清看了看他手里的粥碗，又看了看灶台上没来得及收起来的碗筷，没揭穿他。
「你这灶好久没用了，柴火受潮不好烧。」何大清说，「要帮忙就说，别客气。」
赵卫东看着他。
何大清长得不算英俊，但面善。浓眉大眼，鼻梁挺直，嘴唇厚实，笑起来很憨厚。眉毛中间有一颗黑痣，说话的时候眉毛会跟着动。
「谢谢何大哥。」赵卫东说。
何大清摆了摆手，表示小事一桩。
他从兜里摸出一包烟，抽出一支叼在嘴里，划了根火柴点上。烟是那种最便宜的「老炮台」，烟叶粗糙，烧起来呛人。
「你往后就在这儿住下了？」他吐了口烟，问。
「嗯。」
「做哪行的？」
「还没找。」
何大清点了点头，又吸了口烟。他的目光落在赵卫东的棉袄上，灰扑扑的，右肩还有一个破口，看着不像有钱人家的孩子。
「这个胡同吧，说好也好，说不好也不好。」何大清把烟夹在手指间，「挨着前门大街，买东西方便。但人来人往的杂，不太平。」
赵卫东没接话。
何大清看了他一眼，继续说。
「你东厢住的是我。」他朝东边的厢房扬了扬下巴，「我这人好说话，邻里邻居的，有什么事你吱声。」
「好。」
「西厢空着，一直没人住。你要是想用，收拾收拾能用。」
赵卫东看了一眼西厢那扇歪着的门板，没说话。
「中院还住着一个人。」何大清又说，「姓易，叫易中海，是轧钢厂的钳工师傅，三十出头。」
赵卫东听到「易中海」这个名字的时候，心里动了一下。
他没说什么。
「前院还住着几户人家。」何大清掰着手指头数，「一家姓王，做小买卖的，两口子带个孩子；一家姓李，拉洋车的，光棍一个；还有一家姓孙，两口子都在厂里上班。」
他顿了顿，把烟叼回嘴里，含混地说了一句。
「日本人隔三差五就来查户口。你有良民证吧？」
「有。」
「那就行。」何大清把烟掐灭了，烟头在门框上摁灭，揣回兜里，「行了，我回去了。灶上还炖着东西呢。」
他转身要走，又停住了。
「对了——」何大清回过头，脸上的表情认真了一些，「你爹以前跟我有些交情。有什么事，别客气。」
赵卫东看着他，点了点头。
何大清走了，顺手把院门带上了。
脚步声在胡同里响了几声，渐渐远了。
赵卫东站在院子里，低头看着手里那碗粥。
粥还是热的。杂粮熬的，稠糊糊的，能看到里面掺了棒子面和高粱米。
在1940年，一碗杂粮粥不是随便什么人都能端出来的。
赵卫东端着粥走回堂屋，把碗放在八仙桌上。
他没有喝。
不是不饿，是得先想想。
他把刚才何大清说的话在脑子里过了一遍。
东厢住着何大清，厨子，三十来岁，有个徒弟在后院借住。西厢空着。前院还有三户人家，姓王的、姓李的、姓孙的。
日本人隔三差五来查户口。
赵卫东把这些信息一条一条地码好，存进脑子里。
然后他喝了那碗粥。
粥熬得很好。何大清是厨子，手艺确实不差。粥稠而不黏，杂粮的香味很足，里面还放了点红薯，甜的。
赵卫东把碗喝得干干净净，连碗底都没剩下。
然后把碗洗干净，放在灶台边上。
天彻底黑了。
院子里的石榴树在夜风里沙沙地响。
赵卫东把晒在树杈上的被子收进来，铺在炕上。被子晒了一下午，蓬松了不少，有一股太阳的味道。
他坐在炕沿上，脱下棉袄，检查了一下右肩的伤口。绷带拆开看了看，伤口已经结痂了，周围的皮肤不红不肿。强身健体丸确实管用，按正常情况，这个伤口至少得养一个星期。
从空间里取出毛毯，铺在被子上。又取出水壶，放在枕头边上。
今天走了大半天的路，累是真累。但脑子还在转，停不下来。
从土地庙到北平城，从城门到棉花胡同，从空荡荡的屋子到何大清端来的那碗粥。
每一个细节都要记着，每一个人的每一句话都要琢磨。
何大清说「有什么事吱声」，是真心的还是客套？
他说「日本人不时来查户口」，是提醒还是试探？
赵卫东躺在炕上，盯着头顶的房梁。
房梁上的木头已经旧了，有些地方裂了缝，能看到里面的木茬子。月光从窗户纸的破洞里透进来，在地上画了一个歪歪扭扭的白框。
他闭上眼睛。
脑子里突然弹出一个提示框。
【每日签到连续七天，可获得特殊盲盒。】
【当前连续签到：2天。】
赵卫东睁开眼。
两天。
昨天在土地庙签了一次，今天零点又签了一次。再过五天，就能拿到一个特殊盲盒。
他不知道特殊盲盒里有什么，但「特殊」这两个字本身就意味着不一样。
可能是好东西。
也可能是什么稀奇古怪的东西。
他把系统皮肤关掉，翻了个身，面朝墙壁。
墙壁是灰砖砌的，砖缝里填著白灰，有些地方白灰掉了，露出黑乎乎的缝。手指摸上去，又凉又糙。
赵卫东把毛毯往上拉了拉，盖住肩膀。
明天要早起。
要把院子再收拾收拾。
要出去转转，看看这个时代到底什么样。
要想想怎么活下去。
他闭上眼睛，听着窗外的风声。
风从胡同口灌进来，穿过院子里的石榴树，发出沙沙的响声。
远处传来几声狗叫，有人咳嗽了一声，又安静了。
声音渐渐远了。
赵卫东的呼吸慢慢均匀下来。
炕是硬的，枕头是硬的，被子是硬的。
但比土地庙强。
他睡着了。
小说之家为广大书友们提供好看的网络小说全文免费在线阅读，如果您喜欢本站，请分享给更多的书友们！
如果您觉得《四合院：抗战从送物资开始》小说很精彩的话，请粘贴以下网址分享给您的好友，谢谢支持！
（ 本书网址：https://xszj.org/b/493678 ）