打完形意拳，苏毅气息稍稳，正要接着练八段锦活络筋骨，敲门声响起。
赵兰的声音传来，「小毅，睡了没？」
苏毅收了架势，「没呢，妈你进来吧。」
门被推开，赵兰端着一碗热气腾腾的饺子走进来，「上车饺子下车面，明天你就去部队报到了，妈给你包了碗猪肉白菜馅的，趁热吃。」
苏毅看着她。
记忆力，母亲赵兰只是县城里一个普普通通的工人。
这一世的苏毅，常常对她呼来喝去，没有半分尊重。
可即便如此，母亲也从来没有说过一句放弃的花，想着法的将苏毅往正路上引，无数次给他机会。
那头上的白发，全都是为了这个不争气的儿子熬出来的。
「谢谢妈。」
苏毅柔声开口，伸手接过碗。
赵兰愣了一下，像是没料到他会说谢谢，站在原地恍惚了许久。
跟着，她转身走到墙角，拖过那个半旧的帆布行李箱，又拉开衣柜往外拿换洗衣物，桌上的MP3，任天堂掌机也顺手往箱子里塞，想给儿子多装点东西。
苏毅吃着饺子，道：「妈，别装了，这些东西带过去没用。衣服部队全都会发，电子产品到了新兵连统一管控。你包饺子累了，坐着歇会儿，我吃完自己会收拾。」
赵兰手里的动作顿住，回头看向苏毅的眼神里更诧异了。
儿子怎么会知道部队里的这些规矩？
赵兰仔细打量着，眼前的人坐姿端正，眼神沉静，完全没有以前一点就炸的毛躁劲儿。
不是装乖，而是仿佛一夜之间就长大了。
她拉过椅子坐到床边，开口道：
「小毅，今天的事，你别怪你爸。他也是气急了。」
「你爸从小就对你寄予厚望，想让你跟他一样，做个顶天立地的男子汉。」
「可你知不知道，这些年亲戚邻居在背后都是怎么说我们家的吗？」
「他们说你爸一辈子光明磊落，偏生了个不成器的儿子，丢尽了苏家的脸。」
说话间，她眼眶渐渐红了，继续道：
「其实，别看你爸平时对你又凶又严厉。」
「有好几回深夜，我都看见他一个人坐在院子里偷偷抹眼泪。」
「他心里苦，只是嘴硬不说而已。」
苏毅夹饺子的手微微一顿，脑海中又浮现出一段画面。
那是原主的记忆。
有一晚，他起夜撒尿，看见父亲坐在院子的石凳上，披着件薄外套，顶着深秋的冷风闷头哭泣，肩膀在抖。
那天正是他打架被学校开除的日子。
可那时候他只当没看见，扭头就回了屋。
一碗饺子吃完，赵兰叮嘱他早点休息，端着空碗离开。
苏毅没立刻睡，而是先把屋里散乱的酒瓶，烟盒烟灰收拾干净，桌椅归位。
又把要带的证件，几件贴身衣物整整齐齐收进行李箱。
忙完这些，他站回屋子中央，慢练了两遍八段锦，直到周身发暖，筋骨舒展才收了功，能多恢复一分是一分。
躺到床上没睡够四个小时，刻进骨子里的生物钟准时把他唤醒。
五点整，天刚蒙蒙亮。
苏毅翻身起床，套上件旧运动服就出门晨跑。
沿着老巷慢颠了两公里，回来的时候额角带着薄汗，浑身筋骨都舒展开了。
刚走到院门口，就听见堂屋里苏建国粗哑的声音，「那臭小子还没起吧？我去把他叫起来，别误了报到的点。」
紧接着脚步声直奔房间。
房门吱呀一声被推开。
只是当苏建国看到房间内的情况之后，当场就愣住了。
原本满地狼藉的屋子已经收拾得干干净净，桌面光可鉴人，床上的被子叠得方方正正，棱角分明，像块切整齐的豆腐块。
收拾妥当的行李箱稳稳摆在门边，拎起来就能走。
哪里还有半分以前猪窝的样子。
「爸。」
苏毅的声音从身后传来，「我刚出去跑了圈，洗漱完，换上县征兵办发的作训服就能吃早饭出发，给我一分钟。」
苏建国回头，就见儿子站在院门口，身形站得笔直，眼神清亮，没有一点刚睡醒的惺忪。
话落，苏毅转身就进了洗漱间，不过几十秒就换好作训服出来。
干脆利落，没有一丝拖泥带水。
那样子，俨然已经有了几分军人风骨。
苏建国站在原地，看着那方豆腐块被子，又看看儿子利落的背影，几次想要开口说话却又不知道该说些什么。
他预想中赖床不起，骂骂咧咧的场面竟然根本没出现！
这小子，好似突然之间，就像是换了个人。
很快，吃完早饭。
一家三口拎着行李箱往县城武装部去。
县武装部大院，人声鼎沸。
大红的横幅从四层办公楼的楼顶一直垂到地面，红底黄字写着：欢送2010年度新兵光荣入伍。
两侧的围墙上也贴满了标语：一人参军，全家光荣。投身军营，报效祖国。
大院门口的锣鼓队已经敲了起来。
咚咚锵的声响混着家属的叮嘱声，啜泣声，还有新兵们青涩又激动的交谈声，把整个院子填得满满当当。
赵兰从怀里拿出一枚玉观音，交到苏毅手上，语重心长道：
「小毅，这个是当年你外婆给我的嫁妆，能保平安的，你戴着。」
「到了部队，要好好照顾自己。」
「天冷了就加衣服，训练累了就休息，别硬扛。」
「缺什么就跟妈说，妈给你寄过去。」
说到这，旁边苏建国便不耐烦的打断了她的话，「行了行了，他是去当兵，又不是去旅游，尽说些没用的。玉观音到了部队也不能佩戴，你就会瞎添乱。」
苏建国语气依旧严厉，叮嘱道：
「臭小子，你听好了，部队不比家里，没人会惯着你的臭毛病。」
「做任何事情之前，都要先打报告，得到批准才可以，不能特立独行。」
「训练苦是真的，不过本事是练到自己身上的，别人能做到，你也可以。」
「要是……」
他顿了顿，神色稍稍缓和，「要是实在撑不住，也别硬扛，身体要紧。」
这个一辈子要强，从不低头，即便一肚子苦也不说的老兵，最后终于还是说了句近乎『软弱』的话。
苏毅点头，「爸，妈，你们放心，我不会让你们失望的。」
正说着，接兵干事已经开始点名，「苏毅在不在？」
「到！」
苏毅赶紧应了一声，旋即转头看了一眼父亲。
苏建国挥挥手，「去吧。」
苏毅转身，走向队伍。
走到一半，他停下转身，目光灼灼的再次看向父亲。
没有说话，只是后退半步，脊背挺得笔直。
啪！
一声干净利落的靠脚。
苏毅擡起右手，对着苏建国敬了一个标准，沉稳，力道十足的军礼。
不是新兵的生涩模仿，不是小孩的随便比划。
是几十年军旅刻进骨血里的动作。
「小毅…你……」
苏建国浑身一震。
这个参加过战争，拿过二等功的老兵，此刻看向儿子的眼神，复杂得难以形容。
恍惚了两秒后，苏建国也下意识挺直腰板，擡起手，郑重回了一个军礼。
两代军人，一个礼，千言万语尽在其中……