1985年，10月。
「好棋！聂卫平的机会来了！」
「就这么下！干死小日本鬼子！」
「哎呦，老王你别乱说话，现在中日友好，一衣带水......」
「别吵别吵，看棋看棋！」
筒子楼的楼道，十四寸黑白大电视摆在条方凳上，十几颗大大小小的脑袋凑在一块看棋赛。
九月末的秋老虎还没走，楼道里闷得跟蒸笼似的，人挨着人，各种各样的气味混成一团，令人窒息。
「这个叫围棋。」
陈庆祝指着电视屏幕给儿子陈迟解释，「就是说，谁如果能把对方的棋子全都围住，谁就赢了......」
陈迟骑在父亲的脖子上，盯着那台牡丹牌电视机，心神一点点飘入黑白交错的棋盘之上。
这是第一届中日围棋擂台赛，聂卫平对藤泽秀行，决胜局。
棋局时间漫长，两名棋手动辄就是好几分钟的长考。
围在电视机前的街坊邻居换了一茬又一茬，从热血沸腾看到直打哈欠。
「老陈，你这孩子行啊，看的住。」棋迷老张伸个懒腰，瞅一眼陈庆祝脖子上的陈迟，忍不住夸了起来。
这楼里的孩子哪个不是屁股上长钉子？
别说看棋了，让他坐三分钟都跟要他命似的。
老陈家这小东西倒好，骑在他爹脖子上快半小时了，一动不动。
「他呀，就好这个。」
陈庆祝活动了下有些僵硬的脖子，苦笑一声，敷衍过去，没多解释。
他其实看不太懂围棋，只知道白子黑子互相围，围住了就是吃了。
电视里那两个棋手一下一着的，有时候好几分钟才落一步棋，他看着都特犯困。
「聂卫平九段这一步......哎呀，这步棋有点缓，给了藤泽秀行机会......」
电视里传来解说员的声音。
落在陈迟的耳中，像是在很远很远的地方说话。
他听见了，又好像没听见。
解说口中那些词，「大飞」、「小飞」、「无忧角」、「大模样」......
陈迟理解不了这些专业的词汇，他也不懂这盘围棋是怎么下的。
他只是看，看那些棋子是怎么落下去的，落了之后棋盘上那股看不见的力量又是怎么变化的。
聂卫平一着黑子走完，藤泽秀行执白开始长考。
画面一动不动，陈迟的脑子里的棋盘却没停。
那些黑棋白棋像活了一样，在他意识里自己走了起来。
黑的走一步，白的应一步，黑的再走一步，白的又应一步。
这步不能这么走、这个方向是死路、这个方向能活，但活得很难看......
在陈迟的视野里，黑棋占的地盘一直在涨，白棋占的地盘一直在缩。
棋盘上那片看不见的重量，正在一点一点往黑棋那边倾斜......
不知不觉间，他薅了陈庆祝一小撮头发。
「嘶——」
陈庆祝疼得吸了口凉气，「小兔崽子！」
他骂了一声，可见儿子看得出神，他也就没舍得把儿子放下来，稍稍活动了下脖子，换个站姿，继续给儿子充当人肉坐骑。
时间一分一秒的过去，不算中间休息的时间，棋局竟然已经进行了7个小时。
「聂卫平赢了！中国赢了！」电视里传来解说员的声音。
楼道里炸开了锅。
「赢了！！」
「好样的老聂！」
「中国队万岁！」
早就熬不动回家歇着的陈庆祝闻声跳到楼道里，激动的跟着喊了两声，又找到看棋的儿子。
陈迟坐在电视前面的小板凳上，正对着面前密密麻麻的黑白棋盘发呆。
「儿子，看懂了吗？」陈庆祝揉了揉他的脑袋，「这可是顶尖高手的棋局，你个小屁孩能看得懂？」
陈迟揉了揉发酸的眼眶，老老实实的摇摇头，「没看懂。」
「没看懂你还看一天？」
陈迟想了想，回答说，「有意思。」
「有意思？」
看着儿子一本正经的模样，陈庆祝心里忍不住有些犯嘀咕。
这孩子聪明归聪明，可也表现得和其他同龄的孩子太不一样了。
将来上了小学可怎么办？
能和同龄人玩到一起么？
......
1986年，秋。
北江小学。
「起来~不愿做奴隶的人民......」
操场上，随着国旗缓缓升起，参差不齐的歌声从孩子们参差不齐的牙齿里喊唱出来。
陈迟站在一年级2班的倒数第三排，脖子上系着条歪歪斜斜的红领巾。
「手拉手，排好队！」升旗结束，班主任李老师在一旁吹着哨子喊。
「......陈迟，你怎么不拉我的手？」
和陈迟同样豆丁大小的女同学张小红忽然把小手伸过来，不讲道理的主动拉住陈迟的手。
手被攥住的那一刻，陈迟感觉小脸有点发烫，眼睛也不由自主的想向别处看去。
他看到同桌肖雅站在第二排的位置，偷偷从兜里摸出半块水果糖塞进了嘴里。
又看到住他家楼上的姜大海用手指划拉前面同学的后背，一下，又一下，大概是在玩背上写字的游戏。
「口字！」
「是个『日』字，里面还有一横呢，你没数清楚。」姜大海得意的摇晃脑袋。
孩子们叽叽喳喳的，乱成一团。
可陈迟能把面前这些混乱的信息全部梳理清晰，对他而言，面前的事情就像是一根根不同颜色的丝线，清清楚楚地各自分开，没有一根缠在一起。
他甚至在看到这些的同时，还听清楚了身后面的同学笑着讨论。
「三班的刘大军排队时尿裤子了！」
「真的？」
「真的！裤子全湿了，在地上画了好大一片印子。」
「哈哈哈哈。」
随着6岁身体的发育，陈迟发现自己大脑能够承受的负荷比过去增加了许多。
换作以往，一下子接受这么多信息，他会变得格外疲惫，甚至昏倒。
现在就要轻松的多。
「极限在哪里呢？」
回到教室以后的陈迟忽然想做一次测试。
他从抽屉里取出这堂语文课原本要写「aoe」的田字格大本，又从铁皮文具盒里取出一支墨绿色的中华牌铅笔。
做完这一切，语文老师已经站上讲台。
「起立！」
其他孩子哗啦啦站了起来。
陈迟没有。
他甚至没有发觉同桌肖雅在拍他的胳膊。
「老师好」的喊声在他耳边已经模糊成了一层背景音。
他自顾自的握着铅笔，在田字格淡绿色线条的十字交叉点位置点画下去。
铅笔的笔尖没削的太尖，触碰纸面，粗糙的线条勾勒出一个圆圈......
......
......
......