统万城破
“公主，公主——”
熟悉的声音隔着一层雾气传来，苍老，缓慢，甚至还带着一点哄孩子似的耐心。
那颜蜷在衣柜最深处，双手死死捂住自己的嘴。
柜门中间有一道极细的缝。光从缝隙里切进来，落在她苍白的指节上。她不敢动，连呼吸都压得极轻，仿佛只要胸口起伏得再明显一些，那道光便会循着声音找到她。
“公主，出来吧。”
她认得这个声音。
很多年前，她还小，躲在阿耶寝殿后的箱笼里。宫人们遍寻不见，高总管便拖长了声音，一边笑一边唤她：
“公主，公主——再不出来，奴婢可要告诉陛下了。”
她偏不出去，等他从帘后探出头，才猛地扑过去，抱住他的腰。高总管装作被她吓了一跳，连声说奴婢老命都要没了，转头却又替她瞒下打翻的金盏。
后来兄长发怒，要罚她跪在庭中，也是高总管挡在她身前，弯着腰赔笑：
“小公主年纪小，殿下何必与她计较？”
可如今，高总管正带着魏兵，一处一处地找她。
“公主，奴婢知道您在这里。”
脚步声越来越近。
不是宫人绵软的履声，是皮靴踩在砖上的闷响。一下，又一下，杂乱而沉重。甲叶相撞，发出冷硬的金属声，像有什么东西在殿中缓慢磨牙。
那颜从柜门缝中看见一个身着陌生服饰的身影掀开帘帐。
那人没有用手。
长枪向前一送，冰冷的枪尖挑起帘角，猛地一扯。绣着金线的帘帐裂开一道口子，碎线垂落下来。枪尖又向里刺了几下，仿佛帘后藏着的不是人，而是随时可以扎穿的野兽。
什么也没有。
魏兵收回长枪，转向床榻。
高总管仍在说话。
“公主，别怕。魏主只要找出宗室，并未说一定要杀人。”
他的声音还是那样温和，甚至比从前更低柔。可那颜听见他最后几个字微微发颤。
她不知道他是在劝她，还是在劝自己。
有人一脚踢翻床前的矮凳。
木凳撞在地上，发出一声脆响。那颜浑身一抖，后背重重抵住柜壁。衣柜里悬着的香囊被碰得轻轻摇晃，流苏擦过她的发鬓。
她立刻僵住。
她的心仿佛被一只手攥紧了，跳得又急又重。她甚至觉得那声音已经不在自己胸腔里，而是在整座空荡荡的宫殿中回响。
咚。
咚。
咚。
“床底。”
有人用生硬的声音吩咐。
长枪贴着地面探进去，枪杆刮过砖石，发出令人牙酸的声响。另一个魏兵蹲下身，粗暴地掀起垂落的床幔。
那颜看见了一双沾满尘土的靴子。
靴尖转了过来。
朝着衣柜。
她缩起双腿，努力把自己藏进层叠的衣裙之间。柔软的锦缎包裹着她，本该是她熟悉的气味——沉香、兰草，还有日光晒过后的暖意。此刻却像一层层裹紧的绳索，让她连逃跑都做不到。
她不过十几岁。
宫城外的厮杀声响了一整日。没有人告诉她发生了什么，只知道天亮时皇兄还在城外，午后城头换了旗，傍晚魏军便进了宫。
她不知道皇兄去了哪里，不知道城门是谁打开的，也不知道阿兰和乌朵是不是还藏在原来的地方。
她只知道不能出声。
高总管又唤了一遍：
“公主——”
这一次，声音已经到了柜门前。
那颜咬住自己的手指，牙齿深深陷进皮肉。她怕自己哭出来，更怕自己忽然喊一声高总管，像小时候捉迷藏输掉时那样，自己推开柜门。
柜外的脚步停了。
一道影子落在门缝前。
先是一截深色的衣摆，而后高总管慢慢俯下身。那张她从小看到大的脸一点点贴近缝隙，鬓发已经散了，额角沾着灰，眼下的皱纹像一夜之间深了许多。
他的眼睛隔着那道窄缝，向柜中望来。
那颜屏住呼吸。
就在两人的目光将要相触时，一道更高大的身影从旁边压了过来。
铁甲挡住门外最后一点光。
柜中骤然黑了。
---
她刚被推进前庭，便听见有人哭着叫了一声：
“阿姐！”
那颜猛地擡头。
阿兰就在不远处。
她发髻早已散了，脸上全是泪，见到那颜便想扑过来，却被横在身前的长槊逼得停住。乌朵站在她身侧，脸色白得吓人，她紧紧咬着牙关，倔强地不肯哭出声。
慕容夫人也在。她与先帝其他后妃被围在一起，衣襟有些凌乱，背却仍然挺着。看见那颜，她眼里立刻掠过一丝痛色，随后强自镇定下来，朝她极轻地摇了摇头。
别乱动。
别出声。
前庭已经聚了几十个人，还有人不断从各处被押送过来。年长的后妃、年轻的公主、宗室女子、宫人女官混在一起，再没有谁顾得上身份和礼数。有人跪在地上哭，有人彼此抱着，也有人只是呆呆站着，像还没明白城门为何会开，魏军又为何会走到这里。
她们四周，铁槊林立。
魏军没有将这些手无寸铁的女人绑起来。
也没有必要。
枪尖只需向前递出半尺，任何一个试图逃跑的人都会立刻被刺穿。
那颜被推到属于公主的一圈。
阿兰一把抓住她的手，指甲几乎掐进她的掌心。
“阿姐，怎么办？”她不停地哭，声音已经哑了，“皇兄呢？他们说皇兄出城了，可是为什么魏军进来了？皇兄是不是——”
“我也不知道。”
那颜揽过阿兰。
她确实不知道。
清晨时，赫连昌还带兵出城迎战。午后，城外的鼓声忽然停了。再往后便再没有消息，只有城头的旗帜被人砍落，宫门一重重打开。
赫连昌是战死了，突围了，还是被俘了，她们全都不知道。
阿兰还在发抖。
那颜反握住她的手，可自己的手同样冰冷。
就在这时，前庭外传来一阵马蹄声。
围在四周的魏兵纷纷退开一步。
那颜顺着众人的视线望去。
一匹玄色战马踏过宫门，缓缓走进火光里。
马上的人很年轻。
比她想象中更年轻。
他没有穿繁复的帝王礼服，只着一身未解的甲胄，护腕和靴侧都沾着战场的尘土。可前庭里没有人会认错他的身份。周围那些方才还粗声呵斥、持槊逼人的魏兵，在他进来时都自然地低下了头。
拓跋焘。
围困统万数月，今日终于破城的魏国皇帝。
那颜第一次看见他。
他坐在高大的战马上，俯视着庭中不断增加的人群，脸上并没有攻破一国都城后的狂喜，也没有刻意施加的凶狠。他只是皱了皱眉，像眼前这一切过于琐碎，已经耗尽了他为数不多的耐心。
“还没搜完？”
身侧有人答道：
“内宫房舍多，夏国宗室又散在各处，尚需些时候。”
拓跋焘擡眼看了一下四面的宫室。
“这么一间间找，要找到什么时候。”
他颦了颦眉，像是只是年轻人被麻烦事缠住后的不耐烦。
“干脆放一把火。肯出来的自然会出来。”
前庭女眷随即哭声骤然更响。
有人当即跪倒在地，连连磕头；有人转身去看身后的宫室，像那里还藏着自己的孩子或姊妹；阿兰抓住那颜的手猛地收紧，乌朵终于忍不住哭出了声。
没有人知道这位年轻皇帝只是随口一说，还是下一刻真会令人点火。
那颜却没有哭。
她仰起脸，看着马背上的拓跋焘。
胸腔里的恐惧还没有散去，双腿也仍在发软。方才藏在衣柜中时，她连一声脚步都能怕得浑身发抖；可此刻，那些恐惧像被另一种更灼热的东西压了下去。
就是这个人。
是他带兵围困统万，是他让魏军踏进宫城，也是他现在坐在父亲留下的白石前庭里，用一句漫不经心的话决定所有人的生死。
她眼中没有敬畏。
只有尚未咽下的恐惧、被逼到绝处的不甘，和几乎掩不住的恨意。
拓跋焘原本已经移开了目光。
不知为何，又忽然看了回来。
隔着哭泣的人群与一圈森冷的长槊，他的视线第一次落在那颜脸上。只是还没等他细看，一阵尖叫忽然从东侧回廊传来。
不是方才压抑的哭声，而是真正被逼到绝处时撕裂喉咙的喊叫。
“放开我！”
人群齐齐转头。
两个魏兵正从偏殿方向拖出一个女人。她挣得厉害，衣袖被扯破了一截，发髻也全散了，乌黑的长发复在肩上。她一路踢打咒骂，声音又尖又亮，竟压过了满庭哭声。
“滚开！别碰我！”
那颜听得出那个声音。
“阿莲……”
被拖出来的是叱罗小夫人。
她年纪并不比那颜大多少。入宫时还很年轻，眉眼生得鲜艳，走路总带着风，平日最爱穿亮色衣裙。赫连勃勃晚年身边的女人大多畏惧天威，只有她还敢笑，敢撒娇，也敢私下里拿那些男女之事逗几个未出阁的公主。
那颜从前嫌她说话轻佻。
可阿莲会在冬日把暖炉塞进她怀里，会坐在榻边替她剥葡萄，也会趁慕容夫人不在时，凑到她耳边笑道：
“男人夜里也没有什么了不得。真到了那时候，你若怕，就更不能叫他看出来。”
那时她眼睛弯弯的，像一只落在春枝上的鸟。
如今那只鸟被人攥住了翅膀。
阿莲被拖到前庭中央，膝盖重重磕在石地上。她还没站稳，便擡头啐了身旁魏兵一口。
那兵卒扬手便要打她，却被后面赶来的将领拦住。
“慢着。”
说话的人身形粗壮，甲胄上还带着未干的血。他上上下下看了阿莲几眼，目光毫不遮掩，最后笑了一声。
“倒是个好的。”
阿莲浑身一僵。
那将领伸手捏住她的下巴，强迫她擡起脸。她猛地偏头躲开，他也不恼，只回身朝马上的拓跋焘抱拳。
“陛下。”
拓跋焘看了过去。
将领笑道：
“臣今日先登，陛下方才还说要赏。这个女人，臣瞧着不错。”
阿莲的脸一下白了。
拓跋焘仍骑在马上，神情平淡，像在听人讨一匹缴获的好马，或者一把还算趁手的刀。
他甚至没有再仔细看阿莲一眼。
“准了。”
两个字落下来，轻得近乎随意。
那魏将顿时笑开，伸手便去拽阿莲。
阿莲被拖得向前踉跄一步。
她没有再骂。
也没有再挣扎。
许是因为她看上去已经认命，那魏将的手并未拽得很紧。
那颜却忽然觉得不对。
阿莲脸上的恐惧还在，眼神却在极短的一瞬间静了下来。像一个人终于看清了摆在面前的东西，也终于知道自己绝不会走过去。
“阿莲！”
那颜才叫出她的名字。
阿莲猛地甩开那只抓着她的手，转身朝旁边白石阶扑去。
一切发生得太快。
魏将只抓住她半截衣袖，布帛“嗤啦”一声裂开。下一刻，她的额头已经重重撞上石阶。
额骨撞上石阶的声音并不大，闷得像熟果砸开，血却一下子涌出来，顺着白石阶往下流，鲜得刺眼。
阿莲的身子软下去，再没动。
她明亮的衣裙铺在地上，像一朵被人踩碎的花。
前庭里终于彻底乱了。
尖叫声四起，哭声几乎掀开屋瓦。阿兰一把抓住那颜，整个人都抖得站不住。慕容夫人踉跄着扑过去，手还没碰到阿莲，就被兵卒硬生生拦住。乌朵也在发抖，死死闭着眼，不敢再看。
那名讨赏的魏将脸上的笑僵住了。
他像是觉得晦气，皱眉看了地上的尸体一眼，随即啐道：
“不识擡举。”
那颜没有听见后面还有谁说话。
她只看着阿莲。
她忽然想起从前，阿莲靠在窗边吃葡萄，笑着告诉她，女人活着总有女人的法子。她说脸可以用，身子也可以用，只要自己心里明白，便不算吃亏。
可原来真正到了这一天，她宁愿撞死。
那颜擡起头。
拓跋焘骑在马上，从头到尾，一动未动。
他看着这一切，脸上没有怒，也没有怜悯，甚至没有明显的不悦。那眼神平得近乎冷酷，像这种事在战后理所应当，根本不值得他多费一丝神。
她忽然明白，若再不尝试，接下来每个人都会变成阿莲。
她不知哪里生出来的勇气，只好似这一日的惊惧都变成了慨然的决绝。她甩开阿兰的手，迎着魏军的铁槊，冲到了拓跋焘马前的空地上。
泛着寒光的长枪离她纤细的脖颈仅有一寸之遥。
她听见自己的心跳得很快，快得发闷，像下一刻就要从喉咙里蹦出来。
“陛下！”
她用尽自己的力气朝前方大吼，震得胸腔都不住起伏。周围士兵的长枪长槊已经蓄势待发准备刺向她，被拓跋焘擡手制止了。
年轻的皇帝终于真正看向她。
那颜迎着他的目光，几乎能感觉到自己后背的冷汗已经透了中衣。可她不能退。她只能硬着头皮把话往下送：
“陛下若只想做草原上的大单于，那这些俘虏自然随人分去。”
她顿了一下，喉咙发紧，还是继续道：
“……可陛下若要的是天下，就不该纵着手下如此。”
前庭里的人都看过来。
那些哭着的人，尖叫的人，连慕容夫人都擡起头看着她，像不明白她怎么敢在这种时候走出来，对着这个刚破了统万的年轻皇帝说这样的话。
拓跋焘看着她，终于微微眯了一下眼。
“你是谁？”
那颜站在那里，胸口起伏尚未压平，眼前还晃着阿莲额头撞裂时那一下猩红。她本来想说“赫连那颜”，可到嘴边时，却忽然不愿意让自己就这样轻轻飘飘地归进一堆“前朝女子”里。
于是她开口，一字一句道：
“赫连勃勃长女。”
她声音比方才更坚定了些，
“先太子赫连𪻺之妹。”
这一次，拓跋焘的目光终于真正停在她身上。