最后一张报名表
十三年前，夏柠第一次见到风乐天，是因为一勺烧茄子。
嘉业中学开学那天，校园里挂满二十周年校庆的红旗。迎新大道两侧挤着社团摊位和报名桌，文体中心前竖了一块两米高的展板，最上方写着三个醒目的字：
站中战。
活动允许学生站上挑战台，与各学科教师现场对答。通过选拔的人，可以参加校庆特别项目“倾听你的大脑”，完成一项跨学科研究。
夏柠在展板前站了五分钟。
玉琅拎着两张新生校园卡找过来，一眼就看出她的打算：“你想报名。”
“物理题不难。”
“你用这种语气说话，很容易在开学第一天被人记恨。”
“你会帮我。”
玉琅把她的校园卡拍进她手里：“我会先问清楚对方有几个人。”
她们从小学起就认识。夏柠习惯把每件事想清楚再动，玉琅习惯在她想清楚之前先替她清出一条路。两个人一个说话轻，一个脾气快，偏偏从来没有真正吵散过。
报名截止下午两点。两人先去食堂，准备吃完再填表。
夏柠排队时把报名表垫在餐盘下，刚写完姓名和班级，旁边忽然有人急匆匆撞过来。餐盘一斜，浓稠的烧茄子连汤带汁，全部扣在纸上。
玉琅一把抓住肇事男生的袖子：“站住。”
男生穿浅灰色T恤，长着一双显得格外无辜的眼睛。他看看被油浸透的报名表，又看看玉琅的手，迅速承认：“我的责任。”
“你倒是很熟练。”
“主要是证据太完整。”
夏柠把湿透的纸从餐盘底下拎起来。姓名栏只剩一个模糊的“夏”字，物理后面的勾已经晕成黑色一团。
“还有时间重填。”她说。
男生立刻点头：“我去拿新的。”
“报名点在迎新大道。”
“我跑得快。”
玉琅仍没松手：“名字。”
“孟云石。云彩的云，石头的石。”
“听起来又飘又硬，难怪走路不看人。”
孟云石想解释名字是父亲取的，发现这句话对现状毫无帮助，只能把自己的餐盘交给她，转身跑了。
二十分钟后，他气喘吁吁回来，两手空空。
“备用表只剩最后一张，被人拿走了。”
玉琅问：“谁？”
“一个男生，挺高，笑得有点欠。”
“你连班级都没问？”
“当时忙着尊重先来后到。”
夏柠看了眼时间，拿起那张滴着油的旧表：“带路。”
三个人赶回报名点时，负责登记的老师已经开始整理桌面。
“最后一张刚被领走。”老师朝树荫下指了指，“那位同学还没交。报名没截止，你们自己商量。”
树下摆着一排临时课桌。最外侧坐着一个男生，白色校服衬衫的袖口卷到手肘，正低头填表。空白报名表压在他的左手下，姓名栏已经写好三个字。
风乐天。
夏柠的视线在名字上停了一下。
它不像一个真实姓名，更像长辈在孩子出生时过于乐观的祝愿。
孟云石压低声音：“就是他。”
玉琅看了看：“现在没笑，哪里欠？”
“他刚才笑过。”
“那可能已经欠完了。”
男生听见脚步声擡起头。他的眼尾天然微微上扬，即使不笑，也像比别人多一点松弛。他先看见夏柠手里那张油迹斑斑的纸，再看一眼满头是汗的孟云石，很快猜到发生了什么。
“最后一张？”夏柠问。
“嗯。”
“填完了吗？”
“一半。”
“能不能借我抄一份格式？我去找白纸重新写。”
风乐天把笔放下：“你报什么？”
“物理。”
“挑战谁？”
“都可以。”
他笑了一下：“口气不小。”
“报名规则里没有要求先谦虚。”
孟云石在旁边小声提醒：“看，就是这个笑。”
玉琅点头：“确实有一点。”
风乐天像没听见，把报名表转向夏柠，指了指下方一行小字：综合挑战允许二至四人自由组队，项目可跨学科。
“这张表能写四个人。”他说，“你报物理，我也报。你朋友呢？”
“语文。”玉琅答。
“另一个？”
孟云石指着自己：“我原来没打算参加。”
玉琅提醒：“你毁了别人的表。”
“那我现在打算参加。”
风乐天问：“你会什么？”
孟云石想了想：“拍照算吗？”
“算。证据总要有人留下。”
夏柠没有坐下。
“我为什么要和你组队？”
“因为只剩这一张表。”
“那是客观条件，不是组队理由。”
风乐天没有不耐烦，反而问：“你想做什么？”
夏柠转头看向迎新大道。红色校旗被风依次吹开，远处三座食堂之间的玻璃连廊挤满了找方向的新生。刚才她和玉琅经过同一个转角三次，悬在顶棚下的布条却每次朝不同方向摆动。
“风。”她说。
“什么？”
“校园里的风。它看不见，却会改变声音、人流、温度和方向感。连廊明明互相连接，很多人却一直走错，可能不只是标识问题。”
玉琅看她：“你刚才不是说我们没有迷路？”
“那是重复验证。”
孟云石笑出了声。
风乐天却收起玩笑，认真看了她几秒，然后在“拟定项目名称”一栏写下六个字：
让风被看见。
他的字写得很开，最后一个“见”几乎碰到表格右边线。
夏柠说：“越格了。”
“只是碰线。”
“碰线以后就是越界。”
“至少现在还没有。”
他说完，把笔递给她。
“物理负责测，语文负责让人听懂，摄影负责留下证据。四个人正好。”
“你负责什么？”
“负责不让你们输。”
玉琅抱起手臂：“孟云石说得没错。”
“什么？”
“你笑起来有点欠。”
报名点老师在远处提醒：“还有十分钟截止。”
夏柠仍没有接笔。
风乐天看着她，忽然把报名表推得更近一点：“你不愿意组队也可以。表给你，我退出。”
“你已经填了一半。”
“你的表是意外被毁，我的是自己拿到的。真要只留一个名额，至少该让你决定。”
他语气自然，没有激将，也没有故作大方。
孟云石立刻说：“表是我弄坏的，我退出最合理。”
玉琅看他：“你现在退出，谁负责跑腿？”
“我可以不参赛，继续跑。”
“想得美。”
夏柠终于坐下。
玉琅先签，孟云石跟着把名字写在下面。他的字很大，几乎占了两个人的位置。轮到夏柠时，风乐天把笔递到她面前，没有催。
她在最后一栏写下自己的名字。
风乐天、玉琅、孟云石、夏柠。
四个刚刚组成队伍的人，被一张原本只属于一个人的报名表挤到同一页上。
老师核对信息，盖下红章：“下午三点到物理馆抽题。表格提交后，团队成员不能随意更换。”
走出报名点，孟云石终于想起食堂里的餐盘：“我的烧茄子还在玉琅手上。”
“凉了。”玉琅说。
“凉了也能吃。”
风乐天把书包搭到肩上：“秋苑二楼有砂锅，离物理馆近。”
玉琅问：“你知道路，刚才看见我们绕圈，为什么不提醒？”
“你们没问。”
“你看见我们经过同一块展板三次？”
“看见了。”
“那也不说？”
风乐天看向夏柠，眼里终于露出明晃晃的笑：“我以为你们在重复验证。”
夏柠瞪了他一眼，转身往食堂方向走。
秋日的风从迎新大道吹过，一面接一面的红旗在他们头顶展开。那时她还不知道，这个笑起来让人生气的男生，会在往后许多年里一次次站到她右边；也不知道他们最后会为了同一场风，走到彼此对面。
多年以后，夏柠几乎忘了那天烧茄子的味道，却始终记得，风乐天第一次出现时，并没有替她作决定。
他只是把最后一张报名表推到她面前，等她亲手写下自己的名字。