废弃数据室
无人机原始影像完成核验后的第二天下午，夏柠收到风乐天的信息。
明晚六点半，嘉业中学旧物理馆。
我有一份完整版本记录要交给你。
夏柠先把消息转给林澜。
林澜只回了两句：
会面登记入项目日志。
不接收无法说明来源和授权范围的材料。
第二天傍晚，旧物理馆外罩着一层绿色施工网。嘉业中学正在改造老校区，楼门上贴着“内部清理，未经许可不得进入”。围挡被风吹得一鼓一瘪，发出单调的拍击。
风乐天站在门边，手里拿着两只安全帽。
“陈老师知道。”他先说，“施工方也做了临时登记。我们只进一层旧实验室，不碰任何待拆设备。”
夏柠接过安全帽：“你连我会问什么都准备好了。”
“这是安全问题，不是采访答案。”
“你的采访答案也总提前分类。”
风乐天没有接这句话，只替她推开厚重的防火门。
旧馆里没有开灯。
墙面装饰已经拆掉一半，电线被束在天花板下，空气里混着石灰、旧木头和长期封闭的潮气。风乐天打开手机照明，走在她前面半步。经过楼梯转角时，他下意识照了一遍窗框、吊顶和墙体交接处。
夏柠记得这个习惯。
大学时他们去任何陌生建筑，风乐天都会先擡头。有一次两个人在商场等电影，他盯着中庭上方的钢索看了整整十分钟。夏柠问是不是有问题，他说没有，只是那套悬挂结构把力传得很漂亮。
那时她不懂受力为什么可以被形容成漂亮。
后来做过越来越多事故报道，她才明白，真正可靠的结构往往没有存在感。每一份重量都被准确接住，每一个连接都待在应该在的位置，于是下面的人可以吃饭、聊天、相爱，不必知道头顶有多少力量正在彼此抵消。
旧实验室的门半掩着。
风乐天推开门，灰尘在光束中浮起来。里面堆满待清理的仪器箱、断了一条腿的课桌和褪色展板。最里面那面墙上盖着一块灰布。
他走过去，掀开。
十三年前的项目海报露出来。
让风被看见——嘉业中学校园瞬时风环境观察。
纸张已经泛黄，几处胶带干裂翘起。校园平面图旁贴着孟云石拍的风向照片，歪斜的纸板建筑仍保留着不一致的比例。图书馆比教学楼高出一截，玉琅当年在旁边用黑笔写的那句“示意模型，不代表真实审美”也还在。
右下角，四个名字并排印着。
夏柠没有立即走近。
“为什么还留着？”
“陈老师说，这是那一届少数没有被清掉的项目。”
“因为有价值？”
“因为模型太丑，后来带的学生都不肯要。”
风乐天说完笑了一下。
夏柠没有笑。
“你后来回来过？”
“几次。陈老师带新的项目组，我来讲过风环境。”
“为什么还讲这个题目？”
风乐天看向海报下那几条褪色的纸带。
“这是我第一次知道，风不只是一组数。”
“还是什么？”
“一个人会不会绕路，一扇门会不会夹住手，一块本该留在楼上的东西，会不会在很多年后掉下来。”
最后一句说得很轻。
夏柠却觉得旧馆里的灰尘都像停了一瞬。
“你现在很会把过去讲成证词。”
“所以我只说事实。它还在，我回来过，我也确实记得。”
“你选这里，不只是因为没有研究院门禁记录。”
风乐天安静了片刻。
“不是。”
“你知道我看见这些会想起什么。”
“知道。”
“用共同过去影响一个正在调查你的人，也是一种干预。”
“是。”
他承认得很直接。
旧窗没有扣紧，夜风从缝里进来。展板下缘一条褪色纸带轻轻摆动，影子在四个人的名字上来回扫过。
“为什么还这么做？”夏柠问。
风乐天看向那张海报。
“因为只看现在的材料，你很容易把我放进一个最简单的位置。”
“签字人？”
“明知有风险、为了替自己脱责才交材料的人。”
“你认为这里能证明你不是？”
“不能。”他说，“它只能提醒你，我不是事故以后才知道风会落到人身上。”
“过去不能给你增加证据分。”
“我知道。”
“也不能替现在的选择减轻责任。”
“不能。”
夏柠看向海报右下角。
十三年前，风乐天把最后一张报名表推到她面前，等她亲手决定要不要写下名字。如今他又把她带回同一个地方，却已经替她排好了材料出现的先后。
“如果无人机影像没有被发现，”她问，“你会主动把这些交出来吗？”
“会。”
“什么时候？”
“等来源授权明确，也等差异核对完成。”
“还是等。”
“是。”
“你现在来，不是因为终于准备好了。”夏柠说，“是因为玻璃已经掉了。”
风乐天的目光从旧海报上移开。
“对。”
那个字落在废弃实验室里，没有辩解的回音。
夏柠走到旧实验桌边。
“材料呢？”
风乐天从一只锁着的仪器柜里取出牛皮纸文档袋。
封口没有粘死，外面贴着一张材料清单。夏柠先拍摄封套、编号和交接时间，才戴上手套打开。
第一份是云湾中心专项复核的版本目录。
V1、V2、V3、V4、V5，五个版本按形成时间排列。V3主报告三十四页，六个附件；正式归档的V5主报告三十三页，五个附件。
第二份是文档修订记录。
第17页在V3中的标题为：
东南转角局部负压与脉动疲劳说明。
到V5，相关内容被并入“施工阶段优化建议”，篇幅从一整页压成三段；附件B-4《连接件长期循环荷载估算》不再出现在归档目录中。后续页码被重新编排，公开版本表面上没有缺页。
第三份是一封打印邮件。
发件人：许岑。
收件人：风乐天。
抄送：风远舟、邵明。
正文写着：
东南角测点局部负压峰值仍高于施工图采用值。总体承载验算虽未越过规范下限，但在连接偏差与长期脉动共同作用下，建议单列疲劳风险，不宜仅归入施工优化。
详细说明见主报告第17页及附件B-4。
邮件时间在风乐天签字前四天。
夏柠把纸放回桌面。
“许岑在哪里？”
“已经离开研究院。”
“无人机影像出现以后，你保护的人就是她？”
风乐天没有顺着她的用词回答。
“她参与过云湾中心数据分析，这一点在公开报告上有。但她反对过什么、保存过什么，不属于公开信息。”
“所以你仍然不确认。”
“对。”
“她知道你把邮件给我？”
“知道材料会进入外部核验。是否公开，另行征得她同意。”
“你们有书面授权？”
风乐天取出一只封口签名的白色信封。
“在这里。只允许真实性核验和证据保全，不构成发布授权。”
夏柠没有拆。
“她有自己的律师吗？”
“还没有。”
“那你为什么不先替她找独立代理？”
“我给过建议。”
“建议不是安排。”
风乐天的视线停在那只信封上。
“她现在的工作和孩子都可能受影响。”
“这应该由她自己告诉玉琅，不是由你把她的代价讲给我，再决定哪些路暂时不能走。”
“我没有要求你停。”
“但你一直在决定我先看什么、后看什么。”
他没有反驳。
文档袋最下面是一块黑色加密硬盘。
“里面是什么？”夏柠问。
“版本索引、邮件头、部分计算摘要、文档哈希，还有我三个月前重新做的差异比对。”
“完整原始数据呢？”
“在研究院隔离服务器。我权限被冻结以前，没有合法导出条件。”
“完整V3？”
“许岑手里有来源载体，我这里没有公开可交付的完整件。”
夏柠把硬盘放在桌面，没有接入电脑。
“也就是说，你给我的仍然不是证据闭环。”
“不是。”
“它不能证明第17页与这次事故有直接因果。”
“不能。”
“不能证明是谁决定删改，也不能证明你没有责任。”
风乐天看着她。
“我交这些，不是为了证明自己没有责任。”
“那是为了什么？”
“证明有一部分风险被从正式结论里拿走过，也证明我知道这件事。”
房间里安静下来。
外面的施工围挡被风推得撞了一下墙。旧海报轻轻震动，四个少年人的名字仍留在右下角。
夏柠问：“硬盘里还有什么？”
风乐天没有立刻回答。
他伸手把那块硬盘推到她面前，指腹在边缘停了一瞬。
“有一段录音。”
“什么录音？”
“我签字前的项目会商。”
“谁录的？”
“许岑。”
“你听过？”
“听过。”
“为什么不想让我听？”
风乐天低下眼睛。
“因为里面有我犯错时的声音。”
夏柠翻到交付清单末页。
纸上只有两个签名位置：材料提供人，接收核验人。风乐天先写下名字，最后一笔仍习惯性靠近格线，却没有越出去。
十三年前，他们四个人的名字曾并排留在同一份情况说明上。如今只剩她和他，一个交出证据，一个决定证据能走到哪里。
夏柠签下自己的名字。
这一次，任何共同过去都不能替两个人承担另一方的那一栏。