你也来赤石吗？
空气像夏天老大爷的吊带衫，沉闷而潮湿。
韦州熙顶着一头乱糟糟的半丸子头(他是长发男)，双眼无神地瘫在沙发上，像一条被海浪冲上沙滩后忘记呼吸的咸鱼。红苹果把脑袋搁在他的大腿上，喉咙里发出满足的呼噜声，丝毫不能体会主人内心的荒芜与孤寂。
被亲生父母无情地挂断电话后，韦州熙的被害妄想症非但没有缓解，反而进入了一个全新的境界。他现在觉得，整个世界都对他充满了恶意。连淘宝的首页推荐都在暗示他——“高强度智能门锁防撬报警器，给您一个安心的家”。
他烦躁地划拉着手机，点开B站，试图用一些精神垃圾来填补内心的空虚。首页推送里，一个金光闪闪的标题成功吸引了他的注意：
【年度史诗级粪作！耗资8亿拍出的PPT！我替兄弟们先吃为敬了！】
发布视频的UP主在影视区以毒舌著称。视频封面是该UP主一张痛苦面具般的脸，背景则是电影《星海迷航：最终纪元》的海报。海报上，男主角穿着一身廉价的塑料宇航服，手持一把看起来像是从五金店买来的激光水枪，正义凛然地对着一只毛茸茸、酷似金毛寻回犬的外星生物。
韦州熙点开视频。
“兄弟们！如果说《逐O演艺圈》是给电影圈带来了一场泥石流，那这部《星海迷航》就是直接引爆了化粪池！它不是烂，它是对人类视神经和大脑皮层的一种公然挑衅！”
up在视频里声泪俱下地控诉着这部电影的种种罪状：五毛不能再多的特效、小学生水平的剧本、主角全程面瘫的演技，以及那只长得像邻居家狗子的最终BOSS。
“我花四十块钱，在电影院里坐了两个小时，感觉就像是被人强行灌了两小时的温水煮大肠！这坨屎，我先吃了，兄弟们，听我一句劝，谁买票谁是狗！”
视频的最后，“电影判官”对着镜头，流下了悔恨的泪水。
直播间的弹幕一片幸灾乐祸的“哈哈哈哈”。
韦州熙却看着屏幕，陷入了沉思。他那异于常人的脑回路，在这一刻，又拐进了一个奇怪的死胡同。
“花四十块钱，就能体验到如此纯粹的、生理性的痛苦？”他摸着下巴，自言自语，“这不比在家里提心吊胆地等排骨上门要好吗？至少这种痛苦是可预期的，是主动选择的，是花钱就能买到的。”
他觉得这简直是天才般的想法。用一种物理上的折磨，来对冲精神上的焦虑。
一个鲤鱼打挺，韦州熙从沙发上弹了起来，死鱼眼里重新燃起了诡异的光。
“儿子，爹要去修行了。”他拍了拍红苹果的狗头，火速冲进卧室换衣服。
十分钟后，一个戴着黑色鸭舌帽、黑色口罩，穿着一身黑色冲锋衣的男人，鬼鬼祟祟地从杨浦区某高档小区的地下车库里开出了一辆宝马X5。
他，熟练地选择了一家离家五公里外、平时绝对不会去的、评分只有3.8的破旧电影院，然后选中了那部《星海迷航：最终纪元》下午四点场的排片。
在选择座位的时候，他的手指在屏幕上悬停了很久。
购票页面的座位图上，大部分位置都是灰色的可选状态，只有第四排正中间那两个黄金观影位被人买走了，显示为鲜艳的红色。
韦州熙的目光在那两个红色的座位上停留了片刻。
那是他以前雷打不动的“王座”。他一直固执地认为，只有第四排中间，才能获得最完美的视听体验。但珍宝珠不这么觉得。
如果是珍宝珠买票，她总是会买最后一排最角落的位置。她说那里安静，没人打扰。但韦州熙知道，那只是借口。真正的目的是，在那个黑暗又隐蔽的角落里，她可以肆无忌惮地把整个人像无尾熊一样挂在他身上，可以把冰凉的手塞进他的卫衣口袋里取暖，还可以在电影放到无聊情节的时候，凑过来，像小鸡啄米一样，在他的侧脸上留下一个带着爆米花甜味的、湿漉漉的吻。
“狗才坐最后一排。”韦州熙在心里嘟囔了一句。
然后，他的手指像是不受控制一般，精准地点击了最后一排最靠墙的那个座位——J排1号。
付完款，他把手机往副驾驶一扔，一脚油门，朝着那坨热气腾腾的“电影屎”绝尘而去。
这家老旧的电影院坐落在一个快要倒闭的商场里，空气中都弥漫着一股过气的萧条味道。取票机吐出来的电影票纸张薄得像草纸，上面的字迹都有些模糊。
韦州熙捏着那张廉价的票根，环顾四周。大厅里冷冷清清，只有一个无精打采的小哥在柜台后面玩手机。
他鬼使神差地走了过去。
“你好，一桶大份的焦糖爆米花，一杯大杯的可乐，加冰。”
“一共三十五。”小哥头也没擡。
韦州熙扫码付了款，捧着那几乎和他脸一样大的爆米花桶，闻着那股甜腻的香气，心里突然涌上一股荒谬。
以前，这个流程是他和珍宝珠心照不宣的分工。她去取票，他就来买零食。等她拿着两张票过来，他就会把可乐递给她，然后两个人像两个刚从超市满载而归的小学生，乐呵呵地走向检票口。
现在，他一个人完成了全部流程。
“真他妈神经病。”他低声骂了自己一句，然后迈开长腿，走进了那个标着“3号厅”的黑暗入口。
整个放映厅里空无一人，只有屏幕上在循环播放着一些无聊的映前广告。韦州熙摸黑走到最后一排，在J排2号的位置上坐下。
他把爆米花桶放在旁边的空座上，摘下口罩，长长地舒了一口气。
“来吧，让我看看你到底能有多烂。”他靠在椅背上，摆出了一副英勇就义的姿态。
电影开始了。
开场五分钟，韦州熙就后悔了。他觉得自己严重低估了“电影判官”的形容能力。“温水煮大肠”这个比喻简直太温柔了，这根本就是把观众的头按在马桶里反复冲刷。
那廉价的太空船模型在绿幕上尴尬地漂移，男主角用他那张打了八斤玻尿酸的脸深情地望着窗外，嘴里念着不知所云的台词。韦州熙感觉自己的智商正在以每秒钟十个百分点的速度往下掉。
就在他准备闭上眼睛，用睡眠来对抗这场精神虐待的时候，放映厅的门被轻轻推开，一个身影逆着光，悄无声息地走了进来。
那是个女人。身形看起来有些娇小，穿着一件奶白色的针织开衫。她走路的姿态很轻，像一只猫，几乎没有发出任何声音。
韦州熙没太在意。毕竟这么大的放映厅，多一个人不多。
那个身影径直走到了最后一排，然后在韦州熙旁边的空座——J排1号，坐了下来。
一股混杂着奶香和某种甜甜花果香气的味道，若有若无地飘了过来。
韦州熙的鼻子下意识地动了动。这味道有点像他以前闻过的某款身体乳，但是记忆已经有些模糊了，他一时想不起来。离婚这两年，他家里的洗护用品全是超市里随便买的男士古龙香型，他已经很久没闻到过这种软绵绵、甜腻腻的味道了。
他没有转头，只是眼角的余光瞥了一眼。
女人坐下后，很安静地从包里拿出了一副眼镜戴上，然后就专心地看着屏幕。从侧面只能看到她柔和的脸部轮廓和一头深棕色的长卷发。
韦州熙收回目光，继续忍受着电影的折磨。
他觉得，和一部烂片共处一室，旁边还坐着一个陌生的、散发着甜腻香气的女人，这让他的“脱敏治疗”变得有些不纯粹了。
时间一分一秒地过去。大银幕上，男主角正和那只金毛外星人进行着一场史诗级的对波，五颜六色的光效晃得人眼疼。
韦州熙感觉有些口渴，他伸手去拿放在旁边的可乐。
就在这时——
“咔嚓。”
一声清脆的、咀嚼爆米花的声音，从他身边响起。
韦州熙的手僵在了半空中。
他缓缓地转过头。
他看见，那个坐在J排1号的女人，正把手伸进了他放在扶手杯架的那桶爆米花里，捏了一颗，然后慢条斯理地放进了嘴里。
“咔嚓。”
又是一声。
女人的动作自然得就像是在吃她自己买的东西。她甚至都没有看韦州熙一眼，目光依然专注地锁定在屏幕上，仿佛在欣赏一出绝世好戏。
韦州熙的大脑死机了。
一瞬间，千万种思绪在他脑海里炸开。
“我操？现在的人都这么没素质的吗？电影院里偷吃别人爆米花？”
“她是不是看错了？以为这桶是她自己的？”
“不对啊，这整个厅就我们两个人，这桶爆米花放在我俩中间，她怎么可能搞错？”
他整个人都僵住了，不知道该作何反应。是应该礼貌地提醒她“小姐，这是我的爆米花”，还是应该直接把桶抱回自己怀里？
就在他天人交战的时候，女人又伸出了手。这一次，她的手指在桶里摸索了一下，似乎在挑选一颗焦糖裹得比较均匀的。
“那个”韦州熙终于忍不住开了口，声音有些干涩。
女人闻声，终于慢悠悠地转过了头。
昏暗的光线从银幕上投射过来，照亮了她大半张脸。她戴着一副圆框的金丝眼镜，镜片后面，是一双大而圆的、湿漉漉的眼睛。那双眼睛在看到韦州熙的脸时，微微睁大了一些，瞳孔里映着屏幕上闪烁的光，像两颗浸在水里的黑曜石。
她的嘴里还嚼着半颗爆米花，脸颊鼓起一个小小的弧度。
四目相对。
空气仿佛凝固了。时间在这一刻被无限拉长。
韦州熙看着那张脸。那张在他梦里出现过无数次、在深夜里让他辗转反侧、在回忆里让他又爱又恨的脸。
他的心脏像是被人用拳头狠狠地攥了一下，瞬间停止了跳动。紧接着，又以一种擂鼓般的疯狂速度开始狂跳。
珍宝珠。
是珍宝珠。
她怎么会在这里？！
她为什么会坐在自己旁边？！
她刚才吃的…是我的爆米花？！
一万个问题像弹幕一样从韦州熙的大脑里刷了过去，把他炸得外焦里嫩。
而珍宝珠，只是静静地看着他，眼神里先是闪过一丝惊讶，然后慢慢地、慢慢地，弯起了一点笑意。她把嘴里的爆米花咽了下去，然后伸出粉色的舌尖，轻轻舔了舔沾着糖粒的嘴角。
那个动作，轻柔、缓慢，却带着一种致命而不自知的诱惑。
韦州熙感觉自己的喉咙瞬间干得像撒哈拉沙漠。他张了张嘴，却一个字都说不出来。
“好巧啊。”
珍宝珠终于开口了。她的声音还是那样，软软的，糯糯的。
一块融化了的棉花糖，黏住了韦州熙的整个听觉神经。
“你也来看这部电影啊？”她说着，又从桶里捏了一颗爆米花，这一次，她没有自己吃，而是把手伸到了韦州熙的嘴边，那双湿漉漉的眼睛弯成了两道月牙。
“这家的爆米花，没有以前那家好吃。焦糖味太淡了。”
她的语气，就像他们昨天才刚刚一起看过电影，就像他们之间那道隔了两年的，耗费了八千万和无数个不眠之夜才划开的楚河汉界，根本不存在一样。
韦州熙看着停在自己嘴边的那颗爆米花，大脑一片空白。