1
南临的夏天，来得霸道又绵长。
刚入六月，整座城市就被钉在高温里，日光滚烫，昼长夜漫。
风是热的，树影是烫的，连吹过教学楼走廊的风，都裹挟着一股被暴晒过后的焦香。
高一下学期，期末将近。
艺术楼永远是整所南临中学最安静、也最慵懒的角落。
三楼画室大开落地窗，整片整片的日光泼进来，铺在木质画架、粗糙画布、堆栈的颜料盒上。
阳光是熟透的黄绿，温柔、浓郁、沉甸甸地压在肩头，把十七岁的午后拖得漫长又缓慢。
画室里弥漫着常年不散的味道。
松节油清冽刺鼻，混合着水粉颜料潮湿的胶味、炭笔细碎的木屑味、纸张干净的草木气息。
这是唐如从高一开学起，日日朝夕、反复呼吸的味道，是她青春里最固定、最安稳的底色。
下午两点四十。
普通班的教室正在午睡安静、低头刷题、闷热早读。
美术集训室永远松弛半刻。
大半同学趁着午休溜去小卖部买冰饮、躲在走廊吹风、趴在画架上补觉，偌大一间画室稀稀拉拉，空位成片。
只有窗边第三排的位置，常年有人。
唐如坐在靠窗的固定工位，脊背挺直，安静垂眸。
她穿学校统一的白色短袖校服，袖口被她习惯性挽到小臂，露出一截干净细白的手腕。
乌黑长发半扎成低马尾，余下几缕软发贴在颈侧，被热风熏得微微潮湿。
桌面上整齐铺开画具。
调色板分区干净，暖色冷色条理分明，颜料管按色系排得一丝不茍，铅笔、橡皮、刮刀、纸巾摆放规整。
她正在画一张色彩静物。
苹果、玻璃瓶、白布、深灰衬布，最基础、最枯燥、美术生日日重复的静物模板。
别人画静物只求快速出效果、应付作业、敷衍过关。
唐如不一样。
她画得慢。
一笔、一顿、一叠、一揉。
颜色铺得薄透通透，光影过渡柔和细腻，亮部抓得住盛夏最浅的日光，暗部压得住画布沉稳的层次。
她不急、不躁、不敷衍，像把这漫长盛夏的每一秒，都细细揉进颜料里。
吊扇在头顶慢悠悠转着，扇叶切割闷热的空气，风声簌簌。
窗外香樟树长得极盛，枝叶层层叠叠，绿得发沉，被阳光照透的地方泛着透亮的浅黄，整座校园被笼罩在一片黄绿交织的温柔里。
蝉鸣从树梢炸开，一浪接一浪，贯穿整个午后。
聒噪，却安稳。
唐如已经坐在这儿画了整整一个午休。
她指尖沾着薄薄一层颜料，指腹、指甲缝、指节侧面，洗不干净的浅黄与草绿，是美术生常年自带的痕迹。
她习惯了。
从高一分科选择美术的那天起，她的生活就只剩下画板、光影、色彩、日复一日的练习。
她不爱热闹，不善张扬，性子安静内敛。
别人的青春是奔跑、喧闹、起哄、早恋、叛逆、肆意张扬。
她的青春，是安静落笔，耐心等待，一遍遍修正画面，一遍遍靠近自己想要的光。
画笔落下，橘黄叠一点浅粉，压住苹果最亮的高光边缘。
画面瞬间立体、温柔、鲜活。
唐如微微屏息，眼底轻轻亮起一点细碎的满足。
她喜欢这一刻。
全世界只剩画布与自己，风声蝉鸣都是背景，时间缓慢流淌，心无杂念，安稳落地。
“呼——快要热化了。”
画室门口传来轻快的脚步声，带着一身热风。
周澄拎着两杯冰饮，一头扎进画室，遮阳帽随意扣在头顶，额前碎发湿漉漉贴在额头，脸颊被晒得微红。
她一路小跑过来，帆布鞋踩过地面，带起轻微的风声。
“救命，外面温度直接飙到三十五度，操场都能煎鸡蛋了。”
周澄把其中一杯冰柠绿茶轻轻放在唐如手边的实木小边桌上，杯壁凝满细密水珠，顺着杯身不停往下淌，在桌面晕开一圈浅浅湿痕。
“给你的，少糖去冰，我记得你不爱甜，也不爱太冰刺激喉咙。”
周澄熟稔拉过旁边的椅子，侧身坐下，长长吐出一口气，擡手扇风，一脸被热蔫的模样。
“我真服了南临的夏天，一年比一年离谱。我们文化课班还得顶着大太阳跑操，也就你们美术班可以躲在艺术楼避难享福。”
唐如闻言，笔尖不停，唇角轻轻弯起一点浅淡的笑意，声音轻轻软软的：“也不算享福，只是晒不到而已。画室更闷。”
“闷总比暴晒强。”周澄吸了一大口冰茶，瞬间满血复活，舒服眯起眼，“我刚才路过教学楼公告栏，看见年级期末统考时间出来了，再过二十天期末考，考完期末，紧接着就是暑假集训。”
这句话轻轻落进安静的画室。
唐如握着画笔的指尖微顿。
期末、集训、艺考、未来。
几个词串在一起，沉甸甸压在心口。
高一下转眼结束，半个青春倏忽而过。
她轻轻放下笔，擡眸看向窗外成片的香樟绿海，日光通过叶隙落下来，在她眼睫上跳跃、晃动、碎成星光。
“时间好快。”她轻声说。
“可不是嘛。”周澄撑着下巴，看着唐如眼前的画，由衷赞叹，“你这张静物又画得太好看了，唐如，你真的是天生吃美术这碗饭的。颜色太干净了，温柔又通透，看着就凉快。”
唐如低头看画，目光平静：“还差很多。色彩太柔，张力不够，艺考画面需要更亮眼、更抓分。我太稳了，反而不出挑。”
周澄啧了一声：
“你就是对自己太苛刻。老师每次讲评，哪次不是拿你的画当范本？全班模仿你的色调，你还不满意。”
唐如轻轻擦拭刮刀边缘多余的颜料，动作缓慢安静。
“模仿容易，形成自己的风格很难。我现在只是基础稳，还没有自己的画面。”
她想要的，不只是高分。
她想要真正属于自己的光影，属于自己的色彩，属于自己独一无二的画面温度。
这是她从拿起画笔那天起，就藏在心底的小小执念。
周澄看着她安静认真的侧脸，看着她眼底沉淀的、同龄人少有的笃定与沉静，忍不住轻声感慨：“有时候我真的很羡慕你。”
唐如擡眸看她。
“羡慕我？”
“对啊。”周澄点点头，语气真诚，“你很清楚自己要什么，目标明确，心态稳定，每天踏踏实实画画、刷题、往前走。不像我，三天打鱼两天晒网，画画焦虑，文化课焦虑，一想到未来就心慌。”
她靠在椅背上，望着天花板慢悠悠叹气：“我选美术，一半喜欢，一半逃避文化课压力。你不一样，你是真的热爱。”
画室的风缓缓流动。
蝉鸣绵长，日光温柔。
唐如沉默片刻，轻声开口：“热爱也会焦虑。”
她也会深夜失眠。
会害怕自己日复一日的坚持没有结果，会害怕艺考翻车，会害怕自己不够优秀，会害怕未来遥遥无期。
只是她习惯了不张扬、不抱怨，把所有情绪都压在心底，化作一笔一笔的练习。
周澄看着她，忽然笑了：
“也是。谁的十七岁不焦虑呢。”
两个人安静了几秒。
窗外操场传来隐约的喧闹，远处有男生打球的模糊喊声、篮球撞击地面的砰砰声、跑道上细碎脚步声。
普通班的青春热烈张扬，肆意沸腾。
美术班的青春安静缓慢，沉敛生长。
截然不同，却同属一个盛夏。
周澄忽然想起什么，眼睛一亮，凑近唐如，压低声音，带着一点八卦又新鲜的雀跃：
“对了！我跟你说个大事，你还不知道吧？”
唐如看她：“什么？”
“我们班今天要来转校生！”
唐如指尖微微一顿，眼底掠过一丝浅淡讶异。
“转校生？高一下还转校？”
一般转校大多集中在开学初，临近期末几乎很少有学生转学插班。
“对！超级突然！”周澄点头，一脸激动，“我刚才在班主任办公室门口听见邢老师和年级主任聊天，说是今天下午班会课，正式介绍新同学插班进我们重点班！”
“男生女生？”唐如随口问。
“男生！”
周澄眼睛亮晶晶的，语气愈发期待： “而且听说成绩超级好，之前在市重点读书，因为家里工作调动转学过来的！重点尖子生！长得还巨好看！”
唐如听着，心底只轻轻掠过一层浅浅的波澜，很快归于平静。
她性子淡，不爱凑热闹，对新来的同学、新鲜八卦、人群热闹，向来不敏感。
班里来来去去那么多人，多一个转校生，不过是教室里多一个座位、多一张新面孔而已。
她低头，重新拿起画笔，淡淡应声：
“哦。”
这一声冷淡又平静，完全没兴趣。
周澄无奈戳她胳膊：
“你怎么这么淡定啊！全校都快传遍了！听说长得超级帅，气质超好，性格有点冷，但是打球超厉害，妥妥少年男神款！”
唐如笔尖轻轻扫过画布暗部，叠上一层浅灰，语气轻浅：
“再帅也是同学而已。”
她的世界很简单。
画纸、颜料、考试、未来。
其余一切热闹，皆为路人。
周澄看着她无欲无求的样子，忍不住笑：“也是，我们唐如一心向画，万物不扰。”
她顿了顿，又忍不住继续碎碎念：“不过真的很期待啊，我们班重点班男生本来就少，清一色学霸老干部风格，沉闷得要死，好不容易来个帅气热血少年，班里总算有点青春气氛了。”
唐如没接话，安静画画。
她没想过，这个突如其来的转校生。
会彻底闯进她安静平稳、常年无风的盛夏。
会成为她往后整个青春里，最滚烫、最耀眼、最念念不忘的那束光。