直播间的标题很简单，却精准地踩在所有吃瓜群众的痛点上：
【前SM公开练习生 Lami｜随机表演室】
开播的头几分钟，人数只有几十个。
金圣镜微微低着头，假装在理顺缠绕的耳机线。
补光灯的光晕落在她的侧脸上，长长的睫毛忽闪着。
她没有看屏幕，只是轻轻试了试麦克风，然后极其自然地，用一种近乎呢喃的声音，哼了两句《Celebrity》的副歌。
这是后世主播最经典的「冷启动钩子」。
如果一上来就大喊大叫，刚进来的观众很容易划走。
但如果主播似乎还没准备好，观众就会产生一种「偷窥到她在私下状态」的真实感，从而停下划动的手指。
果然，弹幕开始零星飘过。
【是Lami吗？】
【哇，这个角度看脸真的好小。】
【她好像还没发现开播了？】
【刚才哼的是Celebrity吧？不用伴奏也挺好听的。】
在线人数悄无声息地突破了三百。
金圣镜的余光扫过右上角的数字，觉得差不多了。
她擡起头，像是刚发现镜头已经打开，微微睁大眼睛，随后露出一个带着点歉意的微笑。
「大家好，我是Lami，金圣镜。」
声音清脆软糯，不急不缓。
随着她的正式开场，摸过来的吃瓜群众开始大量涌入，弹幕瞬间变得密集且充满攻击性。
【真的是你写的歌吗？代写的吧？】
【为什么被SM赶出来？是不是犯事了？】
【别装可怜蹭SM热度了。】
【以后还当练习生吗？】
看着屏幕上那些充满质问、好奇甚至恶意的弹幕，金圣镜的内心毫无波澜，甚至想笑。
这韩服强度也不太够啊。
「我看到大家有很多问题，但如果一个一个回答，今天这里就不叫表演室，而是审讯室了。」
她微微一笑，眼神清澈得像一汪泉水，语气甚至带着点开玩笑的娇俏，瞬间化解了弹幕里剑拔弩张的戾气。
「所以，我只回答三个大家最关心的问题。一个关于公司，一个关于歌，一个关于以后。」
直播间的节奏，在开播的第五分钟，被她兵不血刃地接管。
「因为前段时间身体不太好，感觉有些跟不上高强度的训练，所以和公司商量后，决定先回家休息调养，公司对我一直很好，我也很感谢在那里的时光。」
弹幕瞬间安静了一秒。
这套说辞太绿茶了！
既没有抱怨，也没有内涵，甚至还在隐隐维护前公司。
这让那些准备看她撕逼、看她卖惨的乐子人，就像一拳打在了棉花上，根本找不到发作的借口。
弹幕里的戾气肉眼可见地少了一大半。
【原来是生病了，要好好休息啊。】
【Lami要照顾好自己，身体最重要。】
【那些造谣人家被赶出来的人，脸疼吗？】
「第二，关于《Celebrity》。这首歌不是我一个人完成的，我有一位很厉害的合作制作人，但是，歌词里的很多话，确实是我在那些睡不着的晚上，想对自己说的。」
坦承有合作，却死死咬住「情感共鸣」的内核。
「至于以后还会不会当练习生……」
金圣镜擡起头，眼神变得坚定而明亮，嘴角勾起一抹充满希冀的笑。
「有机会的话当然会的，我不想放弃舞台，所以今天才开了这个直播。我想，就算没有了公司的练习室，我也能在大家面前继续表演。」
这三问三答一出，弹幕里的恶评仿佛一拳打在了棉花上。
【原来是生病了，好可惜。】
【这孩子说话好有条理，一点都不像十四岁。】
【希望以后还能在舞台上看到你！】
在线人数稳稳突破了一千五百人。
金圣镜知道，热场的阶段结束了，该上主菜了。
「今天我们不只是聊天。」她站起身，退后两步，将全身让进镜头。
她今天穿的是一套宽松的灰色运动服，虽然身体还没完全长开，但常年练习带来的优越比例和修长双腿，在镜头前一览无余。
「我们来一起看《Produce 101》第一季吧。」
她点开旁边的平板电脑，笑着对镜头说。
「不过，如果单纯地看节目是不是有点没意思，如果大家送十个『星气球』的话，我可以试着现场复现一下你们想看的初舞台动作哦。」
弹幕再次炸了。
【现扒舞蹈？】
【有点意思啊！】
【我想看Somi的初舞台！】
在2017年底的韩国直播生态里，「Reaction直播+礼物触发即时表演」的模式，绝对算得上是降维打击的新鲜玩意儿，更何况十个「星气球」也就一千韩元。
她把「卖艺求打赏」的低级直播，包装成了一场低门槛、高参与感的「交互企划」。
「好，谢谢『首尔的雨』送的十个星气球。Somi前辈的舞台对吧？等我一会儿。」
金圣镜快速在平板上调出视频，眼睛死死盯着屏幕，大脑如同一台精密的分析仪，瞬间将Somi的动作拆解成了几个内核的发力点。
原主练习六年的扎实基本功在这一刻展现得淋漓尽致。
扒舞的同时，嘴巴也没有闲着，避免了很多舞蹈直播扒舞时容易出现的冷场时段。
「很多人以为这个动作好看是因为手部动作大，其实不是的，你们看她的肩膀，肩先启动，内核收得很紧，但上半身的律动却很松弛，这叫『控制中的失控』」
大概快速过了两遍后，她站在镜头前，随着蓝牙音箱里放出的音乐节拍，精准地复现了那段充满活力的舞蹈。
弹幕直接被「666」和「大发」刷屏。
【她怎么看一遍就会了？！】
【这基本功太扎实了吧，不愧是SM出来的！】
【不仅会跳，还会拆解动作，太专业了。】
随着礼物的增加，她挑战的舞台越来越多。
当然，金圣镜也懂「过犹不及」的道理。
如果表现得太完美，观众会觉得你是个没有感情的机器。
必须要有翻车，才能拉近距离，增加活人感。
当一个土豪观众刷了一百个星气球，点播了一段极其性感的成人风舞蹈时，金圣镜故意把动作做得极其别扭。
她僵硬地扭动着腰，眼神飘忽不定，活像一个被迫营业的木偶。
弹幕狂笑不止。
【哈哈哈哈Lami像个僵尸！】
【救命，她跳性感舞怎么这么好笑！】
【放过孩子吧，她才十四岁啊！】
金圣镜自己也停了下来，捂着脸，蹲在地上，肩膀一抽一抽的，看起来像是在懊恼。
实际上，她在极力憋笑。
「这个真的不行。」她擡起头，脸颊微红，对着镜头双手合十祈求道，「做这个动作，等我成年了再挑战吧，拜托拜托放过我吧。」
这句带着点撒娇语气的自嘲，瞬间引爆了直播间的气氛。
和那种有些距离感的舞蹈博主不同，她展现出来的形象是一个基本功扎实、会害羞、偶尔会翻车、有血有肉的少女。
直播间的人数从一千，一路攀升到了五千。