蝉鸣声里的初见
2023年8月21日，周六，农历六月初五。
苏州的暑气黏在皮肤上，闷得人喘不过气。老城区青石板路晒得发烫，高低错落的居民楼挤在一块，家家户户阳台晾着床单被罩，风一吹，花花绿绿飘得像街边没撑开的彩旗。楼下便利店喇叭循环播放雪糕促销，声音吵吵嚷嚷混着修车铺老旧风扇吱呀转动的声响，修车师傅光着膀子，拿抹布一下下擦电动车，额头上的汗顺着下颌往下滴。路边接送新生的私家车堵了半条街，车窗摇下来，家长凑在一块闲聊，翻来覆去说着今年各个初中考进景城中学的升学率，语气里有得意，也有藏不住的焦虑。
顾舒晗趴在书桌前，指尖反复摩挲手里皱巴巴的报到通知单，纸上印着“景城中学 高一九班”，边角都被他捏得起了褶皱。
妈妈赶早班地铁出门前，把洗干净的藏青双肩包搁在玄关鞋柜上，便利贴歪歪扭扭贴在包带，写着：校门左转三号教学楼，别瞎跑迷路。
他站在镜子前扯了扯校服领口，身形拔高不少，白短袖袖口滑到小臂，露出线条干净的手腕。初中三年他人缘向来不错，不管同年级还是隔壁班，大多都能叫出他的名字，笑起来眼尾弯着，两颗小虎牙藏在唇间，看着格外随和。
背上书包出门，楼道里的张奶奶坐在自家门口择青菜，蒲扇摇得哗啦响，看见他探出头笑着喊：“小舒晗，今天去新学校报到啊？可得好好适应！”
“谢谢奶奶，我会的！”顾舒晗挥了挥手，脚步轻快地往下走。
沿街商铺全开着，水果店老板指挥伙计搬刚到的冰镇西瓜，冰柜嗡嗡作响；文具店扯着红色横幅，写新生开学文具八折，门口挤了一堆挑笔记本、笔袋的学生；早餐摊只剩最后几笼小笼包，热气裹着蝉鸣往人鼻子里钻。不少家长骑着电动车载着孩子匆匆路过，后座小姑娘紧紧攥着书包带，一脸紧张。街角奶茶店排了长长的队伍，全是约好一起来报到的初中老同学。
刚拐过十字路口，身后突然传来一声大喊。
“顾舒晗！等我一下！”
他摘下挂在脖子上的半副耳机回头，看见林宇背着亮蓝色双肩包，踩着运动鞋哒哒跑过来，校服衣角被风吹得掀起来。这人跟他做了两年同桌，调皮捣蛋永远稳居班级第一，此刻满头大汗冲到他身边，伸手拍了拍他的肩膀，喘得直吸气：“老远我就认出你走路慢吞吞的样子！我妈查了分班表，咱俩居然还在一个学校，你分到哪个班了？”
“高一九班。”顾舒晗晃了晃手里的通知单，嘴角扬起来。
林宇眼睛瞬间瞪圆，猛地一拍自己书包：“绝了，我也是九班！我妈打听清楚了，咱们班主任老周，年级出了名的严，排座位全按身高来。你初中一直坐第一排，这下咱俩十有八九又要分开坐了。”
两人并肩沿着栽满梧桐树的林荫道往前走，老树的枝干交错搭在一起，撑开大片阴凉，浓密树叶把毒辣的日光割成细碎光斑，零零散散落在地面。蝉藏在枝叶深处，一声叠一声地叫，吵得人耳朵发涨，织成一层厚重的夏日噪音。
走了约莫十五分钟，景城中学的校门终于出现在视野里。灰白砖石垒起来的门头看着厚重，鎏金刻的校名被岁月磨得温润发亮。校门口早就挤满了人，新生和陪同的家长挤作一团，家长拎着书包、文具，絮絮叨叨反复叮嘱；新生有的攥着分班通知局促张望，有的三两成群凑在一起，聊各自的初中母校；还有几个家长举着手机，对着校门不停拍照留念。门岗大爷摇着蒲扇，挨个核对学生手里的分班纸条。
林宇踮着脚往人群里瞅，小声吐槽：“人也太多了吧，你看那边那群穿统一校服的，是实验初中的尖子生，听说一半都是保送进来的。”
顾舒晗顺着他指的方向看过去，那群学生站成一小圈，说话时底气十足。他指尖捏紧通知单边角，没接话。自己初中成绩也就中游偏上，算不上拔尖，全靠性格温和，才攒下不少朋友。
排队核验分班信息的时候，林宇扒着他胳膊碎碎念：“等会儿进教室先抢座位，咱俩必须坐一块，不然班里一个熟人都没有，太别扭了。”
跟着指示牌找到高一九班教室门口，林宇探头往里看，教室里已经坐了大半人，剩下的空位零零散散。同学们三三两两凑在一起，互相打听对方的初中。
林宇眼珠子转了两圈，扯着顾舒晗的胳膊压低声音：“咱俩冲后排靠窗的连座！前面全是个子矮的乖乖仔，坐后排上课还能偷偷聊天摸鱼。”
顾舒晗被他拽得身子一晃，无奈笑出声：“你初中上课传纸条被老周抓的教训还没吃够？还想着摸鱼。”
“现在是新高一，老师不认识咱们，先占位置再说！”林宇拍着胸脯保证。
好不容易排到两人，保安扫了一眼分班条，擡下巴示意：“高一九班在三楼，左转最里面那间教室。”
两人拎着书包挤进人群，踩着老旧楼梯往上走，楼梯踩上去咯吱作响。楼道墙面上贴满往届高考喜报，红底金字晃眼，时不时有家长扒着各班门框往里看，朝自家孩子挥手。
走到三楼转角，林宇猛地拽住顾舒晗，探头往九班教室里张望。窗户大开，老旧吊扇慢悠悠打转，阳光通过玻璃落在一排排木课桌，细小浮尘在光柱里飘来飘去。大半座位都被先来的学生占了，前排坐满了坐得笔直的学生，后排原本看着空着的两个连座，不知什么时候被两个结伴的女生放了书包，只剩靠窗最里面单独一个位置，坐着个女生。
“完了完了，晚一步，连座被抢了。”林宇压低声音哀嚎，偷偷扫了一圈教室，目光落在靠窗女生旁边的空位，又飞快瞥了一眼那个安静坐着的女生，用气声戳顾舒晗胳膊，“就剩她旁边有空位了，你要不坐那儿？”
他初中就听过隔壁班张杭思的传闻，性子冷，不爱搭话，平常找她问个题，半天都等不来一句回应。
顾舒晗顺着他的视线望过去，女生正低头拆新课本的塑封，乌黑长发用一根简单黑皮筋扎成低马尾，几缕碎发垂在脸颊两侧。她指尖捏着透明书皮，动作慢条斯理，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片浅影。校服袖口一丝不茍扣到手腕，桌角整整齐齐码着文具袋和一沓没拆封的练习册，周围同学吵吵闹闹互相搭话，她却像完全隔绝在这片喧闹之外，安安静静，像盛夏蝉鸣里一块安静的石头。
顾舒晗环顾一圈，确实没有别的空位，只能耸耸肩：“不然还能怎么办，你坐？”
林宇脑袋摇得跟拨浪鼓似的，轻轻把顾舒晗往前推了半步：“我去前排碰碰运气，你上！”说完拎着书包溜到倒数第二排空位坐下，还偷偷回头冲他挤眉弄眼。
顾舒晗深吸一口气，抱着书包走到张杭思桌边，犹豫两秒，压过教室里嘈杂的说话声，小声开口：“同学，这里有人吗？”
一直平稳拆书的动作顿了一下。
长睫毛轻轻擡起来，一双清淡的眼睛扫了他一眼，又落回手里没拆完的课本，几秒后极轻地摇了摇头。
得到答复，顾舒晗松了口气，小心翼翼拉开木椅子，桌脚蹭地面发出细微的吱呀声，他刻意放轻动作，生怕打扰到身边的人。
把书包塞进桌洞时，他悄悄侧头看了一眼，张杭思捏着塑料碎皮的手没动，依旧垂着眼拆书，拆下来的塑料边角都整整齐齐攥在手心里。
顾舒晗刚坐直，前排的林宇就扭过半截身子，隔着大半个教室冲他做口型，翻来覆去两个字：保重。
顾舒晗嘴角抽了抽，无声地白了他一眼，不再搭理这个损友。他翻开自己崭新的语文书，学着旁边女生的样子拆塑封，塑料边角粘在了书页上，扯了两下都没撕开。
他抿着嘴轻轻用力，指尖力道没把控好，“刺啦”一声，一小截塑料膜猛地撕开。
教室里到处都是新生聊天的声响，不算大的撕裂声，偏偏让身边安静拆书的张杭思指尖顿住了。她没擡头，只是微微偏了偏耳朵。
顾舒晗有点尴尬，偷偷瞟了她一眼，见对方没什么反应，又耐着性子跟粘住的塑封较劲，折腾半天还是撕不开。犹豫片刻，他微微侧过头，用气声试探着问：“不好意思打扰一下，你拆书有没有什么技巧？我这个粘住了，撕不开。”
空气安静了两秒。
垂落的睫毛轻轻颤了两下，张杭思终于擡眼，视线落在他捏着塑封的课本上，没有说话，只伸出一根纤细的手指，轻轻点了点塑料膜粘连的缝隙。
动作轻得，好像稍微用力就会戳破纸张。
顾舒晗瞬间明白过来，顺着她指的缝隙捏住，轻轻一扯，顽固的塑料膜顺利分开。他眼睛亮了些，小声道谢：“谢谢你。”
她没应声，重新低下头继续拆自己的课本，眼皮都没再擡一下，拆完一本就码得整整齐齐，再拿另一本，每本书的边角都被她压得平整。
没过多久，班主任抱着一摞新书走进教室，原本喧闹的教室瞬间安静下来。课本从前排往后传递，语文、数学、英语一沓沓顺着人链递过来。传到顾舒晗这里时，他顺手接过属于张杭思的那一份，悄悄放在她桌角。
张杭思指尖微微一顿，眼尾余光扫了他一下，依旧没说话。
前排的林宇又扭着脖子回头，看见这一幕，疯狂挤眉弄眼，不出声地问：她居然理你了？
顾舒晗假装没看见，低头整理自己的新书，一笔一划在封面上写下名字。刚写完，就听见讲台上班主任敲了敲黑板：“同学们，新书收好，今晚回家收拾行李，明天七点准时到校集合，开始为期一周的军训。”
底下瞬间响起细碎的哀嚎，林宇直接趴在桌子上唉声叹气。顾舒晗把笔收回笔袋，余光瞥见身旁的张杭思听见“军训”两个字，捏着书页的指尖几不可察地收紧了一点。
他不动声色收回目光，假装整理书本，眼角余光却悄悄留意着她。别的同学听见军训，要么抱怨太阳毒辣，要么凑在一起商量带多少防晒霜，只有张杭思面无表情，把写好名字的课本一本本摞齐，对齐课桌的边缘。
林宇不死心，趁着班主任低头翻花名册，又偷偷回头，冲顾舒晗比口型：她是不是怕晒？
顾舒晗憋着笑摇了摇头，用口型回他：不清楚。
发书的队伍还在继续，最后递下来的是统一的藏青色军训服，叠得方方正正。顾舒晗接了两套，顺手把属于张杭思的那套放在她书本最上方。
这次她终于擡了头，目光在军训服上停留两秒，又飞快擡眼扫了顾舒晗一下，嘴唇轻轻动了动，极轻地吐出一个字：“谢。”
声音细弱，要不是教室安静了大半，顾舒晗几乎听不见。他愣了一下，随即弯了弯嘴角，小声回：“没事。”
张杭思没再搭话，伸手拎起军训服，指尖摩挲着衣料边角，眉头极淡地蹙了一下。
顾舒晗想起初中隔壁班同学闲聊，说张杭思从小怕晒，皮肤一晒就过敏泛红。
班主任清了清嗓子，敲着黑板反复强调：
“明天七点不许迟到，军训全程统一穿这套衣服，防晒用品可以自己备着，但是不准带彩妆之类花哨东西，都听明白了？”
底下参差不齐地应了一声“明白”。林宇趴在桌上拉长调子叹气：“整整一周，苏州八月的太阳，人都要烤化了。”
顾舒晗把自己的军训服叠好塞进书包，偏头看见身旁的女生把衣服重新叠回原样，压在课本最上面，指尖无意识摩挲领口的标签。
放学铃响起，班主任又絮絮叨叨交代了一堆军训注意事项，才挥手让大家放学。同学们抱着新书叽叽喳喳往外走，林宇三步两步冲过来，勾住顾舒晗的书包带：“走，校门口新开的奶茶店，去买杯冰的。”
顾舒晗刚要点头，余光瞥见身边的张杭思。她收拾东西的速度比所有人都慢，一本本摞好书，军训服仔细叠在最上方，起身的时候身形微微晃了一下，伸手飞快扶了一下桌沿稳住身子。
林宇顺着他的目光看过去，压低声音嘀咕：“还等她？这人架子也太大了。”
顾舒晗没接话，看见张杭思指尖悄悄按了按太阳xue，脸色比刚才白了不少。之前听人提过，她有低血糖，饿久了很容易头晕。
这会儿早就过了午饭点，排队领书折腾两个多小时，估摸着她一口东西都没吃。
“你先去买，我等会儿再来。”顾舒晗拍开林宇勾着自己书包的手。
林宇一脸诧异：“你留在这儿陪她？不怕人家压根不搭理你？”
“快去吧。”顾舒晗轻轻推了推他的后背。
林宇半信半疑先走了，教室里的人渐渐走空，只剩他们两个人。
张杭思背上双肩包，刚迈出两步，脚步猛地顿住，扶着桌沿闭了闭眼，额角冒出来一层细密的冷汗，她咬着下唇，死死攥住书包肩带勉强站稳。
顾舒晗假装收拾笔袋，目光一直留意着她，看见她指尖都在微微发抖。犹豫半天，
他从书包侧兜摸出早上出门妈妈塞给他的水果奶糖，捏在手心里，迟疑着小声开口：“你是不是不太舒服？”
张杭思睫毛颤了颤，没有回头，也没出声。
他硬着头皮往前递了递手里裹着粉色糖纸的糖果：“我妈说低血糖含一颗能缓解一点，你要不要试试？”
教室里安静了好一会儿，只剩窗外梧桐叶被风吹得沙沙作响。张杭思背对着他僵在原地，肩膀微微绷紧，抿着苍白的嘴唇，始终没有回应。
顾舒晗举着糖，手都有点发酸，又怕吓到她，刻意放轻声音：“就一颗，草莓味的，很甜，不苦。”
她垂着眼，盯着自己不停发抖的指尖，低血糖带来的眩晕一阵阵往上涌，胃里空荡荡的绞痛骗不了人。她向来不爱和人搭话，更不习惯接受陌生人的好意，可此刻实在撑不住。
僵持半分钟，她极慢地侧过半张脸，眼尾扫了一眼他掌心的奶糖，又飞快擡眼看向他，声音轻得像羽毛擦过皮肤：“不苦？”
“真的很甜，我早上偷偷吃过一颗。”顾舒晗连忙点头，生怕她拒绝。
张杭思沉默着伸出手，指尖苍白，还沾着一层薄汗，小心翼翼从他手心捏走那颗糖。指尖相触的瞬间，她像被烫到一样迅速收回手。
撕开糖纸把奶糖含进嘴里，清甜的草莓味慢慢化开，翻涌的眩晕总算压下去些许。她依旧没看他，只从喉咙里挤出两个轻飘飘的字：“谢了。”
“小事而已。”顾舒晗悄悄松了口气，装作整理笔袋收回手，低声笑着嘟囔，“早知道你愿意收下，我刚才就早点递了。”
她耳尖悄悄泛起一点淡红，没接话，背上书包转身往教室门口走。走到门槛处，脚步顿了半秒，没有回头，只留下一句轻飘飘的问话：“明天军训……你会带糖吗？”
顾舒晗愣了一下，反应过来之后用力点头：“带，带一大把，草莓、橘子味都有。”
张杭思没有回头，肩膀轻微动了一下，算是听见了，踩着脚步声消失在走廊拐角。
没过多久，林宇拎着两杯冰奶茶跑回来，左右张望半天，没看见那个女生的身影：“人走了？你跟她搭上话了？她跟你说什么了，是不是惜字如金，就嗯啊两句？”
“嗯，她问我明天带不带糖。”顾舒晗接过奶茶，插好吸管。
林宇一口奶茶差点喷出来，满眼难以置信：“她主动跟你问话？太阳打西边出来了吧！”
八月的夕阳把校门口梧桐树的影子拉得很长，两人并肩往外走，林宇还在不停吐槽张杭思冷冰冰的性子，顾舒晗咬着吸管，没多说什么，心里暗暗盘算，回家得多装两罐水果糖，七天军训，可不能断了。
晚上回家收拾行李，妈妈坐在一旁帮他叠军训服，嘴里不停念叨：“这几天太阳毒，多带两瓶防晒霜，还有你爱吃的糖，万一低血糖难受，能应急。”
听见“低血糖”三个字，顾舒晗眼睛一亮，把自己原本一小罐糖果全部倒出来，又翻出家里囤的两大罐水果硬糖，草莓、橘子、葡萄味一股脑全塞进书包侧兜。
妈妈看见忍不住笑：“带这么多糖，你自己嘴馋？”
“嗯，说不定能用上。”他藏着一点小心思，一本正经地点头。
第二天清晨，苏州的朝阳火辣辣悬在天上，顾舒晗背着塞满糖果的书包，提前十分钟到了教室。班里大部分同学都已经就位，三三两两凑在一起，讨论今天的军训。
他刚坐下，下意识摸了摸书包侧兜，确认两大罐糖果都安稳放在里面。没过多久，张杭思也来了，依旧安静坐在靠窗的位置，指尖轻轻抚平军训服褶皱，脸色比昨天要好上不少。
林宇踩着上课铃冲进教室，把书包往桌上一摔，凑过来小声哀嚎：“我妈硬塞给我五瓶防晒霜，感觉今天要被晒脱皮。”
上课铃响起，班主任踩着高跟鞋走进教室，扫了一圈全班：“人到齐了吧？军训正式开始前，咱们简单做个自我介绍，轮流上台，互相认识一下，从第一排左边开始。”
教室里瞬间安静下来，第一个上台的男生磕磕绊绊说完自己的名字，台下稀稀拉拉响起掌声。有人上台性格开朗，几句话逗得全班哄笑；有人腼腆内向，说话声音小得几乎听不见。
林宇排在顾舒晗前面，蹦蹦跳跳走上讲台，夸张地敬了个礼：“大家好，我叫林宇，平时喜欢打球，军训要是谁搬不动水，尽管喊我！”台下笑作一团，下台时还不忘冲顾舒晗挤眉弄眼。
很快轮到顾舒晗，他走上讲台，微微鞠躬：“大家好，我叫顾舒晗，平时喜欢看书、写点东西，很高兴能和各位做同学。”简单两句说完，便走回座位。
下一个，就是坐在他身边的张杭思。
全班瞬间安静几分，开学第一天，这个独来独往、不爱说话的女生早就被大家悄悄留意。她捏着校服下摆迟疑两秒，慢慢站起身，一步一步走上讲台。
垂着眼，声音不大，但足够清晰：“张杭思。”
短短三个字，再没有别的话。
底下同学面面相觑，班主任愣了一下，笑着打圆场：“就这点吗？有没有什么爱好、特长，跟大家分享一下？”
她睫毛轻轻颤了颤，抿紧泛白的嘴唇，沉默足足五秒，最后轻轻摇了摇头。林宇偷偷戳顾舒晗的胳膊，用口型说：果然是她。
顾舒晗望着讲台上她紧绷的侧脸，想起昨天她低血糖发白的脸色，还有含着奶糖时稍微放松的模样，心里隐隐猜到，她大概不喜欢被这么多人盯着打量。
班主任见她不愿多说，也没有勉强，笑着摆手让她下台。自我介绍继续进行，后排扎高马尾的沈佳佳蹦上台，大大方方开口：“大家好，我叫沈佳佳，我囤了超多防晒，军训有需要的姐妹可以找我拼单！”
台下响起善意的哄笑，林宇凑到顾舒晗耳边小声吐槽：“好家伙，军训还没开始，先做起生意了。”
顾舒晗忍着笑没搭话，余光瞥见回到座位的张杭思，指尖无意识攥紧了校服袖口。大概是刚才站在讲台被全班注视，她脸色又白了几分，悄悄抿了抿嘴。
又几位同学介绍完毕，班主任忽然想起一件事，敲了敲讲台：“对了，军训期间需要选一名临时班长，负责清点人数、收发通知，有没有同学自愿？”
教室里安静下来，大家你看我我看你，没人主动举手。沈佳佳高高举起手：“老师，我推荐林宇！他刚才说能帮忙搬水，力气肯定大！”
林宇立刻挺直腰板，一脸得意，班主任却摇了摇头：“临时班长要细心，每天点名、统计出勤，还要留意身体不舒服的同学。”
她的目光扫过全班，先落在脸色偏白的张杭思身上，随后移到顾舒晗身上。顾舒晗心里咯噔一下，下意识往椅子里缩了缩。
偏偏林宇心眼坏，当场伸手指向他：“老师，顾舒晗！他细心，昨天整理课本比谁都整齐！”
全班的视线齐刷刷聚到他身上，顾舒晗僵在座位上。班主任眼睛一亮：“顾舒晗是吧？你愿意担任临时班长吗？”
他偷偷瞥了一眼身旁垂着眼的张杭思，想起她低血糖的毛病，犹豫两秒，慢慢站起身：“我愿意。”
话音落下，台下响起零星的掌声，林宇偷偷冲他比了个大拇指。而一直安安静静的张杭思，睫毛极轻地颤了一下，飞快擡眼，看了他一眼。
班主任满意点头，当场定下：“行，临时班长就顾舒晗，军训结束之后，咱们再投票选正式班委。”
底下稀稀拉拉鼓掌，林宇撞了撞他的胳膊，用气声调侃：“可以啊班长，以后我要是偷懒，你可得睁一只眼闭一只眼。”
顾舒晗瞪了他一眼，没接话。班主任又交代了几句军训纪律，让临时班长挨个登记全班同学，有特殊身体状况的单独记录下来。
“顾舒晗，你挨着座位问一遍，有特殊健康问题的单独记好。”
“好。”他翻开笔记本，捏着笔从第一排开始挨个询问。大部分同学都说身体没什么问题，走到张杭思桌边时，他微微弯腰，声音压得只有两人能听见：“你有没有需要备注的？比如低血糖？”
原本盯着桌面的睫毛动了动，她擡眼飞快扫了他一下，又迅速低下头，极轻地“嗯”了一声。
顾舒晗拿起笔，在她名字后面认认真真画了一颗小星星，旁边标注：低血糖。
旁边的林宇探过头偷看，震惊地张大嘴巴，拿胳膊肘不停戳他：“不是吧，这种细节你都注意到了？”
顾舒晗没理会他，继续登记剩下的同学，全部记录完毕，把本子递给班主任。班主任扫到张杭思名字旁的标记，了然地看了他一眼，没有多问。
解散前，班主任特意叮嘱全班：“军训暴晒，体力消耗大，身体不舒服一定要第一时间跟班长说，别硬扛，尤其是低血糖的同学，随身备好糖果。”
这话一出，班里不少好奇的目光悄悄飘向张杭思。她脊背绷得笔直，盯着窗外晃动的梧桐树叶，假装什么都没察觉。
顾舒晗指尖悄悄探进书包侧兜，碰了碰装满糖果的罐子，心里盘算，等会儿下楼集合，偷偷往她桌洞塞两颗草莓奶糖。
下课铃刚响，班主任前脚走出教室，林宇立刻凑过来，扒着顾舒晗的笔记本盯着那颗星星不放。
“我天，全班就她一个特殊备注？老实交代，你是不是早就留意咱们这位冰山女神了？”
顾舒晗合上笔记本，轻轻敲了下他的脑袋：“老师要求登记特殊情况，正常流程。”
“行吧行吧。”林宇啧啧两声，还在不停八卦。趁张杭思起身去饮水机接水的空档，顾舒晗飞快从兜里摸出两颗草莓奶糖，弯腰悄悄塞进她桌洞最深处。
没过多久，张杭思端着水杯回来落座，眼角余光瞥见桌洞露出一点粉色糖纸。她动作顿了顿，装作毫不在意，翻开课本安静看书。
十分钟后，集合哨声响彻整个校园，班主任站在教室门口喊话：“全体起立，拿好军训帽，下楼操场集合！”
同学们呼啦啦站起身，收拾东西往外走。林宇走在顾舒晗身侧，絮絮叨叨抱怨：“第一天就要站军姿，苏州这太阳，我怕是要晒脱皮。”
顾舒晗走在队伍末尾，作为临时班长负责清点人数。他一个个数过去，看见张杭思站在女生队伍最前排，脊背挺得笔直，攥着军训帽帽檐的手指微微发白。
走到她身边时，他刻意放慢脚步，压着声音小声提醒：“桌洞里有糖。”
张杭思脚步极轻地顿了半拍，没有回头，几乎听不到地“嗯”了一声。
下楼的队伍浩浩荡荡，到处都是新生叽叽喳喳的说话声。八月中旬的苏州暑气一点没消，柏油路晒得发烫，远远望去，操场空荡荡一片，一排排教官穿着迷彩服站在烈日下等候。
林宇撞了撞他的胳膊：“班长，等会儿站军姿你站哪儿？”
顾舒晗擡眼望向前方排好的女生方阵，目光落在第一排边缘的张杭思身上，轻声道：“我站队伍最后，方便清点人数。”
抵达操场，滚烫的热浪扑面而来，正午的日光刺得人睁不开眼。各个班级的教官早已等候就位，迷彩服队伍整齐挺拔。
各班班主任指挥学生按高矮排队，女生在前，男生在后。张杭思身形偏瘦，自然而然站在女生方阵第一排最外侧，垂着眼盯着自己的鞋尖，身边同学聊得热火朝天，她始终一言不发。
林宇挤进男生队伍，冲顾舒晗挤眉弄眼，不出声地喊：班长受苦了！
顾舒晗先帮班主任核对完全班人数，确认全员到齐，才走到男生方阵的末尾站好。他视线越过层层人头，刚好能看见前排的张杭思。
教官大步走到队伍正前方，洪亮的声音震得空气发颤：“全体都有，立正，稍息，调整前后左右间距，对齐队伍！”
同学们手忙脚乱挪动脚步，喧闹瞬间消失。林宇偷偷扭腰转头，跟旁边男生吐槽太阳毒辣，被教官一个眼刀瞪回去，立马绷直身子。
站军姿的指令落下，全场鸦雀无声。滚烫的阳光砸在军训帽上，帽檐投下一小片阴影。才短短五分钟，顾舒晗额角就渗出汗珠，顺着脸颊往下滑。
他悄悄擡眼，前排的张杭思一动不动，后背挺得笔直，额前碎发被汗水打湿，贴在脸颊两侧，脸色依旧泛着青白。
教官巡视队伍，走到女生方阵停了片刻，扫了一眼站在边缘的张杭思，没说话，继续往前走。路过顾舒晗身边时，教官上下打量他：“你是班长？”
“报告教官，是。”顾舒晗立刻应声。
“看好班里同学，谁身体不舒服立刻打报告。”教官丢下这句话，继续巡查其他班级。
顾舒晗应声，目光又落回前排。张杭思指尖悄悄攥紧军训服裤缝，呼吸放得极轻。他攥紧口袋里剩下半罐的水果糖，默默数着时间，盼着休息哨声快点响起。
十分钟过去，操场上只剩风吹梧桐叶的沙沙声。不少同学忍不住偷偷晃脚，硬扛毒辣的日光。
后排的林宇憋得难受，趁着教官转身训斥隔壁班，不停用余光给顾舒晗使眼色，无声张嘴：热死了，还要多久？
顾舒晗目视前方，假装没看见，视线却一直锁着前排。他看见张杭思睫毛被阳光照得半透明，细密汗珠顺着下颌滑落，却连擡手擦一下都不敢。
又熬了五分钟，有个女生小声打报告，说头晕。教官立刻让她出列，到旁边树荫下休息。
顾舒晗心里一紧，目光牢牢盯着张杭思。她攥紧裤缝的力道更重，嘴唇抿得发白，依旧一声不吭。他想起笔记本上那颗小星星，还有班主任特意叮嘱的低血糖，指尖摩挲着口袋里的糖罐，心里着急，却不能贸然出声。
休息哨迟迟没响，教官扯着嗓子大喊：“站军姿禁止乱动，再坚持十分钟！”
队伍里响起几声压抑的抱怨，林宇整张脸晒得通红，咬牙硬撑。就在这时，顾舒晗看见前排的张杭思肩膀极轻地晃了一下。
她垂着眼，眼前已经开始叠起重影，低血糖熟悉的眩晕感往上翻涌。她下意识想起桌洞里那两颗草莓奶糖，还有下楼时他压得极低的那句提醒。
她指尖悄悄探进校服口袋，摸了个空——早上出门匆忙，忘了把糖揣在身上。
顾舒晗全程盯着她，捕捉到这个细微的动作，瞬间明白过来。他不动声色往前挪了半步，趁着教官背过身训隔壁班，压低声音，刚好能让第一排边缘的她听见：“撑不住就打报告。”
张杭思浑身一僵，没有回头，只是深深吸了一口气，攥着裤缝的手指松了又紧。
烈日烤得路面泛起热浪，连吹过来的风都是烫的。张杭思眼前的眩晕越来越重，耳朵嗡嗡作响，可她性子倔，从小到大不习惯示弱，更不想当着全班，还有那个细心记下她低血糖的班长面前，说自己撑不住。
教官转身回来，走到她面前，上下打量一番：“站不稳就出来，别硬扛。”
张杭思抿紧发白的嘴唇，依旧沉默，不肯挪动半步。
顾舒晗心提到嗓子眼，盯着她微微晃动的肩膀，飞快盘算。直接替她报告，所有人都会把目光聚在她身上；不如自己先借口头晕出列，给她一个台阶。
打定主意，他悄悄擡起手，按照队列规范举手。
“报告！”
教官原本正盯着硬撑的张杭思，听见清亮的报告声，视线唰地落到队伍末尾举手的顾舒晗身上。
“临时班长？你哪里不舒服？”
全班的目光顺着教官的视线，齐刷刷往后瞟。林宇瞪大双眼，难以置信地扭头看身边举手的顾舒晗，无声张大嘴巴：你也扛不住了？
顾舒晗脊背挺得笔直，表情一本正经：“报告教官，我有点头晕。”
教官挑了挑眉，八月烈日才站十几分钟，末尾的男生先喊头晕？他狐疑地打量顾舒晗，见他额角汗水不停往下淌，思索片刻擡擡下巴：“出列，去旁边树荫休息。”
“是。”顾舒晗利落走出队伍，经过女生方阵边缘时，脚步刻意放慢，眼尾不动声色扫过张杭思。她依旧垂着眼，攥紧的指尖悄悄松了半分。
走到树荫下，顾舒晗没有瘫坐休息，站在树干旁假装揉太阳xue，余光全程盯着前排。教官见有人出列，喊话更严厉：“其他人不许乱动，还有八分钟，坚持住！”
林宇憋得满脸通红，偷偷用眼神拷问顾舒晗：你平时一千米跑下来都面不改色，站会儿军姿就晕？明显装的吧？
顾舒晗假装没看见，指尖摸出口袋里的草莓奶糖，捏在手心。他盯着张杭思越来越苍白的脸色，静静等候。
五分钟后，张杭思身形晃得愈发明显。身边女生察觉到她不对劲，轻轻拽了拽她的袖子，她只是摇头，低声说自己没事。
这一幕被折返回来的教官看在眼里，他停在她面前：“最后问一次，还能撑吗？”
张杭思嘴唇动了动，刚想说可以，余光瞥见树荫下假装揉太阳xue的顾舒晗，还有他掌心露出来一点粉色糖纸。到嘴边的话顿住，沉默两秒，声音发颤：“……报告，我头晕。”
教官明显愣了一下，刚才劝了半天不肯退让，现在反倒主动报告？他看了看她毫无血色的脸，擡下巴示意：“出列，去树荫底下歇着。”
周围同学偷偷交换眼神，都没想到一向冷淡的女生也有撑不住的时候。张杭思抿着唇，僵硬地走出队伍，沿着方阵边缘往树荫走。
林宇眼珠子都快瞪出来，趁着教官转身，用气声跟身边同学嘀咕：奇怪，刚才劝她不走，班长一出去她就撑不住了？
张杭思低着头，假装没听见周遭细碎的议论，一步一步挪到树荫下。顾舒晗靠着树干揉太阳xue，看见她过来，刻意往旁边挪了挪，留出大片空地。
她站定，垂着眼盯着发烫的军训鞋，呼吸还没平复，低血糖带来的眩晕丝毫没有消散，肚子空得发慌。
顾舒晗指尖捏着那颗草莓奶糖，假装擡手擦汗，掌心轻轻一转，糖果滚到两人中间的地面，刚好停在她鞋尖前。
他依旧揉着太阳xue，连眼皮都没往旁边擡，声音压得极低，只有两人能听清：“草莓味的。”
张杭思盯着鞋尖那点粉色糖纸，沉默三秒。从小到大，从来没有人特意为她打掩护，没有人故意装头晕换休息时间，更没有人悄悄把糖放在她脚边。她悄悄擡眼，飞快瞥了一眼顾舒晗望向远处操场的侧脸，弯腰假装系鞋带，顺手把糖攥进手心。
攥着糖的指尖微微发烫，远处教官的喊声传过来：“剩下的人继续，最后三分钟！”
林宇在队伍里憋得满脸通红，看着树荫下并排站着的两个人，瞬间恍然大悟，差点笑出声。合着班长刚才装头晕，全是为了给她腾休息的机会。
张杭思把奶糖攥在手心，糖纸柔软的边角硌着掌心，莫名让人安心。她依旧垂着头看地面，指尖轻轻摩挲小小的糖块。
顾舒晗余光瞥见她攥紧的拳头，唇角悄悄弯了一点，又立刻放平，装作依旧头晕难受的模样。
队伍里的林宇熬得浑身燥热，掰着手指倒数，看见教官擡手看表，立刻冲旁边同学挤眉弄眼：快了，最后三分钟！
烈日暴晒下，不少人双腿发抖，却没人敢出声。教官扯着嗓子倒计时：“三十、二十九……三、二、一！全体解散！”
尖锐的哨声划破操场，憋了许久的同学们瞬间松劲，哀嚎声此起彼伏。林宇第一个垮下肩膀，拖着步子往树荫走，老远就喊：
“顾舒晗，你可真行，装头晕骗休息是吧！”
顾舒晗没接他的话，侧过头，装作不经意问身边的人：“现在好点了吗？”
张杭思抿着唇，撕开攥了半天的糖纸，把奶糖放进嘴里。清甜的草莓味在舌尖散开，眩晕感散去大半，她轻轻点头，声音依旧很轻：“嗯。”
林宇凑到两人身边，眼尖看见她嘴里鼓鼓的：“你吃糖了？哪儿来的？”
张杭思下意识抿紧嘴唇，没有说话。顾舒晗抢先一步摊开空空的手心，一脸无辜：“地上捡的。”
林宇瞪大眼：“地上捡的东西你也敢吃？”
张杭思含着草莓奶糖，睫毛轻轻颤了颤，破天荒没忍住，嘴角勾起一抹几乎看不见的浅淡弧度。
林宇还在咋咋呼呼吐槽顾舒晗不讲武德，集合哨再次响起，教官拍手喊全体集合，准备练习齐步走。
同学们哀嚎着归队，顾舒晗作为班长被教官单独叫出来，站在队伍最前方做示范。他站得笔直，目光精准落在重新站回女生方阵的张杭思身上。
教官挨个纠正动作，走到张杭思身边时，想起她刚才低血糖，多叮嘱了一句：“步子踩稳，不舒服随时报告。”
她乖乖点头。前排示范的顾舒晗听见这话，肩膀轻轻抖了一下，憋着笑意。
分组练习时，林宇凑到顾舒晗身边，压低声音坏笑：“老实交代，你早就猜到她口袋没带糖，故意装晕给她留休息位置，对吧？”
顾舒晗目视前方，规范踢着正步，用气声回他：“我是班长，关心班里同学，很合理。”
“合理什么合理！”林宇翻了个白眼，“上次我崴脚走不动路，你都让我自己硬撑，对她双标得也太明显了。”
顾舒晗没再接话，踢腿的动作顿了半秒，擡眼时刚好和张杭思的视线撞在一起。她嘴里的奶糖还没化开，耳尖悄悄染上一层
淡红，飞快移开目光。
林宇还揪着顾舒晗的袖子小声调侃，教官高声提醒前排示范组把控踢腿高度。顾舒晗绷着脸调整动作，余光落在女生方阵里，看着张杭思含着奶糖，踩着节拍稳步练习。教官来回巡查，擡手纠正几名同学的摆臂姿势，最终停在顾舒晗身侧。
“临时班长动作标准，站前排带队。”
“是。”他应声站定，耳边蝉鸣声声，一整天的军训训练，才刚刚拉开序幕。