明德楼412室，下午三点。
数学系大一1班的班长周宇轩和学习委员林思源，正凑在书桌前低声嘀咕。
桌上摊着刚发的《数学分析》习题册，但两人的心思显然不在习题上。
「辅导员到底啥意思？」周宇轩推了推黑框眼镜，他是个高个子男生，说话做事一板一眼，「只说有个『特别的新同学』要来我们宿舍，让多照顾。多特别？」
林思源个子稍矮，圆脸，看起来很机灵：「我打听过了，其他宿舍都没加人，就我们这儿特地空出一个床位。而且老陈亲自交代的，你啥时候见过系主任管宿舍安排这种小事？」
两人对视一眼，心里都有同样猜测:关系户。而且是硬到能让系主任亲自关照的关系户。
京大数学系藏龙卧虎，偶尔有教授子女、学术世家后代来读书不稀奇。但专门安排班长和学习委员同宿舍「照顾」，这规格就有点高了。
「不会是陈主任自己的亲戚吧？」周宇轩猜测。
「不像。」林思源摇头，「陈主任的儿子我见过，在美国读博呢。孙子还小。可能是其他大佬家的。」
正说着，宿舍门被敲响了。两人立刻坐直。周宇轩清了清嗓子：「请进。」
门开了。首先进来的是个四十多岁的年轻教授。
周宇轩一眼认出，是数学系有名的青年才俊顾清尘教授。
他虽然大一，但早就听过顾教授的名号：十五岁上京大少年班，二十岁直博，然后出国留学，学成回国之后顺利留校任教，曾经是代数几何领域最耀眼的新星之一。
虽然据说家庭变故后沉寂了几年，但依然是系里学生敬畏的存在。
而让周宇轩和林思源瞳孔地震的是顾教授手里拎着大包小包，身后跟着个瘦削的少年，少年身后还跟着个研究生模样的男生，也提着行李。
这架势……不像教授带学生，倒像家长送孩子入学。
「周宇轩，林思源是吧？」顾清尘扫了眼门牌，语气温和，「我是顾清尘。这是肖宿，以后住你们宿舍，麻烦你们多照应。」
「顾、顾教授好！」两人连忙站起来，手脚都不知道往哪放。
又好奇的看了看顾教授身后的人。
他的眼神清亮，但穿着实在朴素。运动衫洗得发白，裤子膝盖处有细微磨损，鞋子是普通的帆布鞋，边沿刷得发白。
这形象，和两人想像中的「关系户」相去甚远。
顾清尘开始帮肖宿整理床铺。他带来的东西很全：床垫、被褥、枕头都是新的，还细心地铺好了床单。
又拿出脸盆、毛巾、牙刷杯等日用品，一一摆放在柜子里。
周宇轩和林思源看得目瞪口呆。顾教授亲自铺床？这待遇……
刘浩然也在帮忙，他注意到两个学弟的表情，心里暗笑，表面却一本正经：「肖宿同学以后跟顾老师学习，生活上你们多帮衬。这是我的电话，」他递过名片，「有事也可以找我。」
顾清尘收拾得差不多，看了看表：「我四点半还有个会。肖宿，你先安顿，晚上我带你吃饭。」
又对周宇轩和林思源说，「肖宿年纪小，又是第一次离家住校，你们多担待。学习上可以多交流，他是特招进来的，数学很好。」
特招？两人又捕捉到关键词。
顾清尘和刘浩然离开后，宿舍里陷入了短暂的寂静。
周宇轩和林思源看着这个新室友。
肖宿正安静地整理自己的书。
他从那个书包里拿出的书，让两人眼皮直跳：《代数数论》、《微分几何讲义》、《黎曼曲面导引》……
全是研究生级别的教材。
「那个……肖宿同学，」林思源试探着开口，「你今年高几啊？」
肖宿擡起头：「初三。」
初三？！两人同时倒吸一口凉气。
「所以你……十五岁？」周宇轩确认。
「嗯。」
林思源咽了口唾沫：「特招进京大……旁听？」
「嗯。陈主任和李教授安排的。」肖宿答得简单，继续整理书。
周宇轩和林思源交换了个眼神，都看到了对方眼里的震撼。
他们俩能考进京大数学系，已经是高中时代的学霸了。
周宇轩是省数学竞赛一等奖，林思源是物理竞赛保送。
但十五岁特招进京大？这得是什么级别的天才啊。
「那你……数学很好？」周宇轩问了个笨问题。
肖宿不太想回答这些无聊的问题，但是顾叔叔希望他能多交流，想了想，认真回答：「还可以。但我很多基础不扎实，顾叔叔说要系统补。」
林思源好奇心爆棚：「你之前学过哪些？微积分？线性代数？」
「看过一些。」肖宿说，「微积分主要是看柯西和魏尔斯特拉斯的严格化体系，线性代数在学抽象代数的时候顺带看的。但都没系统学。」
这回答让两人再次无语。「看过一些」、「顺带看的」，这种轻描淡写的语气，搭配那些研究生教材，形成了奇特的违和感。
「那你平时有什么爱好？打球？打游戏？」林思源试图把话题拉到普通男生的频道。
肖宿擡起眼，看了他和周宇轩一眼。
那眼神很平静，没什么情绪，但不知怎么，周宇轩觉得自己好像问了一个特别幼稚、特别浪费时间的问题。
肖宿没回答，只是默默转过身，打开顾清尘给他新买的笔记本电脑，点开了一份满是数学符号的PDF文档，旁若无人地看了起来。
周宇轩和林思源：「……」
两人对视一眼，都在对方脸上看到了几分尴尬和无语。
不是，这就聊不下去了？还被一个十五岁的小孩用眼神「鄙视」了？
林思源立刻摸出手机，在班级群里噼里啪啦打字：「神仙驾到。十五岁，黔省山区自学数学，特招来旁听。问他爱好，他给了我们一个『你们好无聊』的眼神，然后就开始看论文了！感觉有被冒犯到！」
群里瞬间炸了。
「十五岁？特招？真的假的？」
周宇轩：「比金子还真，而且是顾教授送来的。关系应该不一般，但孩子本身确实厉害。看他带的书全是研究生教材。」
「求照片！我想看看神仙长什么样！」
林思源偷偷拍了张肖宿看论文的侧影，少年坐在窗边，专心致志的盯着屏幕上的论文，眉头微蹙，完全沉浸在自己的世界里。
照片发到群里，又是一片惊叹。
「好瘦啊，眼神好亮。」
「这气质，确实不像普通中学生。」
「我赌一杯奶茶，这学期数分期中考试他要虐我们。」
群里全是扯淡的话，周宇轩关了手机，好奇地凑近肖宿，瞥了眼肖宿的屏幕。
全是英文，夹杂着大量他看不太懂的复杂符号和公式。标题里好像有「模空间」和「上同调」之类的词，这显然不是本科生该看的东西。
「呃……肖宿，」周宇轩忍不住开口，心里其实有点怀疑这小子是不是在装样子，「你看的这个……能看懂吗？」
肖宿目光没离开屏幕，手指滑动着滚轮，很自然地接话：「这篇？讲的是利用霍奇理论对一类特殊模空间的上同调环进行分解。方法有点老了，思想比较保守，是三十年前那套经典几何构造的变体，没什么新意。而且第三节的递推论证不够细致，有个地方的归纳基础假设写得含糊，容易产生误解。」
他的语气平常得像在讨论食堂的菜有点咸，说完还微微皱了皱眉，似乎对论文质量不太满意。
周宇轩和林思源再次愣住。
这……听起来不像瞎编的啊？而且「霍奇理论」、「模空间」、「上同调环」这些词，他们只在学长学姐的高深谈话里偶尔听过一耳朵。
「你看的这是谁的论文啊？」
林思源伸脖子看了看作者栏，念出一个英文名，「……这好像是咱们数院的一位教授？我好像在教师名单里见过这个名字，不过没上过他的课。」
「嗯。」肖宿点点头，手指在触摸板上操作了几下，似乎调出了参考文献页面确认，「是他1995年发表在《微分几何杂志》上的文章。」
然后，在两人目瞪口呆的注视下，肖宿新建了一个邮件窗口，收件人栏熟练地输入了那位教授公开的邮箱地址。
他略一思索，便开始用流畅的英文撰写邮件：王教授，拜读了您1995年关于模空间上同调的论文，很受启发。但在第三节第二部分的归纳论证中，我认为关于截面正则性的假设（原文引理3.4）可能需要更明确的陈述或额外条件，否则在极端参数情况下，推论3.5的普适性可能存疑。随信附上一种可能的反例构造思路以供探讨……
点击，发送。
整个过程中，肖宿的表情没有任何变化，仿佛只是随手纠正了一个作业里的笔误。
周宇轩和林思源已经石化了。
他们看着肖宿合上电脑，起身去整理书架，动作自然得好像刚才什么都没发生。
两人用眼神疯狂交流。
周宇轩（瞪眼）：他……他刚才是不是给一个教授发了邮件，说人家的论文有漏洞？
林思源（嘴角抽搐）：而且听起来……好像还挺有道理？我们是不是见证了什么不得了的事情？
……
而此时，顾清尘刚开完会，回到办公室。刘浩然正在整理文献，见他进来，欲言又止。
「怎么了？」顾清尘问。
「老板，」刘浩然小心翼翼，「肖宿同学那边……安排好了？」
「嗯，宿舍安顿好了，晚上带他吃饭。」
顾清尘坐下，打开电脑，忽然想起什么，「对了，你帮我留意一下，最近有没有适合本科生，不，适合肖宿水平的讨论班或讲座。他需要系统接触前沿，但又不能太超前。」
刘浩然点头，心里却在想：适合十五岁自学生水平的讲座？这标准怎么定啊？
他的手机震动了一下，是「活着毕业」群里的消息。
师弟转发了一张截屏，正是林思源偷拍的肖宿看论文的照片。
「实锤了！这就是老板接的那个孩子！住在明德楼412，和两个大一的一起。」
群里一片卧槽。
……
晚上，顾清尘来接肖宿吃饭。在学校附近一家干净的餐馆里，顾清尘把几张卡和证件推到肖宿面前。
「这是你的临时校园卡，吃饭、进门禁都用这个。这是图书馆的借阅证，权限已经开好了，大部分区域你都可以去。」
顾清尘仔细交代，「明天如果你想去图书馆看看，就让刘浩然陪你去。他正好也要去找一些关于威腾（Witten）理论的数据，你们顺路。」
他顿了顿，语气温和但不容置疑：「卡里的钱我都充好了，很多，足够你用。在这里，别的事情你都不用操心，专心学你想学的，做你想做的。明白吗？」
肖宿接过卡片，手指摩挲着光滑的卡面，默默点了点头。
「嗯，谢谢顾叔叔。」