苏奇低头看了眼怀里的人——她闭着眼，睫毛安安静静地垂着，嘴角弯着一个很浅的弧度。他收紧手臂，把她抱得更紧了点。
隔壁房间，小咪翻了个身，小短腿蹬了一下被子，嘟囔了一句梦话，听不清楚，大概是梦见了歪歪公主。
接下来的日子，两个人像上了发条一样忙了起来。
还房贷的事，苏奇第二天就去银行办了。
银行柜员是个四十多岁的白人男性，看到他一次性还清剩余的贷款余额时，眉毛差点飞到发际在线去。
但职业素养让他什么都没问，只是微笑着说「先生请稍等」，然后埋头处理文档。
整个过程不到一小时，那套别墅从「银行占大头」变成了「苏家全款持有」。
吴非拿到那张结清证明的时候，坐在车里翻来覆去看了三遍。
纸很薄，但拿在手里沉甸甸的。
「这房子是咱们的了。」她说。
「嗯。」
「不用再还月供了。」
「嗯。」
她把纸折好，塞进包里，转头看向窗外。
停车场外面的棕榈树在风里轻轻晃着叶子，阳光很亮，亮得有点晃眼。
然后是收拾东西。
一栋住了好几年的房子，真要打包的时候才发现东西多到离谱。
小咪的玩具堆了半个客厅，衣服鞋子塞满了三个衣柜，厨房里的锅碗瓢盆、地下室里的杂物箱、车库里的工具架——每一样都得决定是带走、卖掉、还是扔掉。
吴非本来想自己一个人收拾，但苏奇坚持一起来。
两个人每天晚上等小咪睡了就开始装箱，一人一个房间，有时候忙到半夜。
有一回苏奇从衣柜深处翻出一条围巾，灰蓝色的，针脚有点歪。
他拿在手里看了半天才想起来——这是吴非刚结婚那会儿织的，说要给他冬天戴。
但加州的冬天压根不冷，这条围巾就一直压在柜子里，压了好几年。
吴非从他手里把围巾拿过去，翻来覆去看了看，笑着说「我手艺也太差了」，然后就把它叠好放进了带走的箱子里。
苏奇没说什么，但转身拿胶带封箱子的时候，封得格外仔细。
车子卖掉了，家具送了几个华人同事，房子委托中介挂牌出售。
小咪的幼儿园办了退学手续，园长是个胖胖的美国老太太，抱着小咪亲了一口说「我们会想你的」，小咪似懂非懂地点点头，转脸就问吴非要吃饼干。
吴非也辞职了，现在有钱了不在乎那些工资。
离开加州的前一天晚上，两个人把家里最后一个行李箱装好，瘫在沙发上喘气。
客厅空了大半，只剩几件要留给买家的大件家具，墙上的画摘了，窗帘也卸了，整个房子看着比平时大了不少，也冷清了不少。
吴非靠着苏奇，腿搭在沙发扶手上，累得手指头都不想动。
「明天几点的飞机？」她问。
「下午三点。」
「东西都带齐了？」
「齐了。」
「护照呢？」
「在我包里。」
「小咪的小兔子呢？」
「也放包里了。」
吴非松了口气，闭上眼睛。
过了一会儿，她又睁开眼，侧过头看窗外。院子里那棵柠檬树结满了果子，月光把果子照得亮晶晶的，像挂了一树的小灯笼。
「你说，回国以后会怎么样？」她轻声问。
苏奇转头看她。她的侧脸在暗光里很柔和，睫毛微微垂着，嘴唇有点干，表情说不上是期待还是不安。
「会很好。」他说。
她把头枕在他肩膀上，嗅着他身上熟悉的味道，听着窗外风吹柠檬树的沙沙声，慢慢闭上了眼睛。
明天就回家了。
加州的雾，加州的阳光，101公路上的棕榈树，院子里那棵结满果子的柠檬树——这段旅程画上句号了。
新的旅程，在太平洋对岸等着。
她嘴角弯了弯，往他怀里缩了缩，睡着了。
苏奇低头看着她的脸，听着女儿在小床上均匀的呼吸声，觉得这辈子的剧本到目前为止写得还不错。
真正考验还没开始。但他有底气，有时间，有人陪着。
回国的事谁都没告诉。
苏家不知道，吴非娘家也不知道，连这边几个还算熟的邻居也只听说他们要「出趟远门」，具体去哪、去多久，苏奇含糊其辞地说「回去看看」，人家也不好细问。
小咪第一次坐这么久的飞机，在候机厅就兴奋得不行，趴在大玻璃窗前看飞机，嘴里「哇哇」喊个不停。
吴非把她抱起来，她扭来扭去像条泥鳅。
上了飞机更不消停。
座位前后间距不算窄，但对一个三岁小孩来说，再宽的空间也不够她折腾。
她一会儿爬到吴非怀里要喝水，一会儿伸手拽前排座位的靠枕，吴非手忙脚乱地哄她，额头都冒汗了。
苏奇在旁边帮忙捡奶嘴，捡了两次，第三次奶嘴滚到前排座椅底下去了，他趴地上够半天才捞出来。
空姐经过的时候笑了一下，问需不需要帮忙。
苏奇摆摆手说不用。
吴非瞪了他一眼，那意思很明显——你倒是说句话啊。
苏奇把奶嘴擦了擦递给小咪，小咪叼上安静了大概三十秒，又开始扯吴非的头发。
十几个小时的飞行，苏奇觉得自己快散架了。
他以前坐长途飞机出差，经济舱都能睡死过去。
现在带着孩子，他的生物钟彻底乱套，眯一会儿醒一会儿，醒来看见吴非抱着小咪在过道里来回走，小姑娘终于困了，趴在妈妈肩膀上眼睛半睁半闭。
小咪嘴巴一瘪一瘪的，没哭出声，就是委屈。
苏奇心里软了一下，伸手把小咪接过来。
小家伙贴在他胸口，热乎乎一小团，没几分钟就睡着了。
吴非靠在座椅上，闭着眼，呼吸慢慢均匀了。
苏奇一只手抱着小咪，另一只手伸过去搭在吴非手背上。她手指动了动，没抽开。
飞机落地苏南硕放的时候是下午。
苏州的初夏跟加州完全两个世界。
苏奇推着行李车走出来的时候，一股子又闷又潮的空气直接糊在脸上，像被人拿热毛巾捂了一下。
他倒没什么感觉，倒是吴非在旁边皱了皱鼻子，拿手扇了两下风：「这什么天气，黏糊糊的。」
「梅雨季快到了。」苏奇把护照塞回随身包里，顺手拍了两下口袋，确认证件都在，「过两天就习惯了。」
小咪被吴非抱在怀里，整个人蔫蔫的。
十几个小时的飞机，小丫头从最开始的兴奋劲儿过去之后，在座位上闹了大概一百回，一会儿要喝果汁一会儿要尿尿一会儿又哭着说耳朵疼，把吴非折腾得够呛。
现在好不容易落地了，她反而安静下来，搂着妈妈的脖子，眼皮耷拉着，随时要睡过去的模样。
航站楼外面没什么人。既没有接机的牌子，也没有谁冲他们挥手。
一家三口加上四个大行李箱，站在到达口门口，看着怪冷清的。