耳机里传来他极轻的笑声，像碎冰落进玻璃杯，清清爽爽的。
聊天渐渐从游戏延伸到生活。苏念栀状似无意地提起：「再过几天就要去上大学啦，有点紧张呢。」
「哪个学校？」许知年问。
「是A大哦，听说那儿的计算机系很厉害呢。」她特意加重了「计算机系」几个字，指尖在屏幕上敲得飞快，「你呢？也是学生吗？」
那边沉默了几秒，回：「嗯，A大计算机系。」
苏念栀心里雀跃了一下，面上却依旧保持着惊讶：「真的吗？好巧啊！那我们岂不是校友？」
「嗯，算吧。」他的语气听不出波澜，苏念栀却仿佛能看到他耳尖泛红的模样。
「那你在C城吗？我也是欸！」她继续「惊喜」，「早知道这么巧，说不定还能提前见个面呢~」
「开学应该能见到。」
这句回复让苏念栀的心跳漏了一拍。看来这位清冷校草，也不是完全无动于衷嘛。
接下来的几天，两人的聊天更频繁了。苏念栀会拍下新买的裙子问他「好看吗」，他会回「嗯」。
她会抱怨天气太热，他会发来一张冰镇可乐的照片。
甚至有一次，她半夜饿了发朋友圈，没过十分钟就收到他的消息：「别吃太多凉的，对胃不好。」
【许知年对宿主好感度+5，当前好感度45%。】055播报。
【许知年对宿主好感度+3，当前好感度48%。】055播报。
系统的提示音成了苏念栀的快乐源泉。
她算着日子，距离开学只剩三天时，故意在打游戏间隙说：「说起来，我报的是中文系，不知道跟你的计算机系远不远呀？」
「不远，隔了两栋楼。」许知年的声音很轻，「开学我可以带你逛逛。」
苏念栀眼睛一亮，语气雀跃：「真的吗？太好了！有学长带路，就不怕迷路啦~」
【许知年对宿主好感度+2，当前好感度50%。】055。
机械音落下的瞬间，苏念栀弯了弯唇。
半个月的铺垫，终于让这棵铁树有了开花的迹象。50%的好感度，不算高，却足够让她接下来的计划顺利推进。
「对了，」她状似随意地问，「你大几呀？」
「大二。」
「那我得叫你学长啦~」苏念栀拖长了调子，声音甜得发腻，「学长~」
耳机里传来一声极轻的咳嗽，像是被呛到了。过了好一会儿，才听到他低低的回应：「嗯。」
游戏结束后，苏念栀看着微信对话框里的「晚安」，指尖在屏幕上轻轻点了点。
许知年，A大，计算机系，电竞男神……这些标签叠加在一起，让她对即将到来的大学生活充满了期待。
尤其是，想到很快就能见到那个声音清冷、却会在游戏里默默护着她的少年，想到他可能会红着脸叫她「苏念栀」，她的心跳就忍不住加快。
「知予学长，」她对着屏幕小声说，「开学见啦。」
苏念栀知道，属于她的大学生活，和她的「吃肉之旅」，都即将拉开真正的序幕。
而那个叫许知年的少年，注定会成为这场戏里，最让她心动的主角。
——
许知年挂了游戏语音，指尖还停留在屏幕上「栀栀有点茶」的头像上。
窗外的月光漫进来，落在他清隽的侧脸上——眉骨高挺，睫毛又密又长，鼻梁是利落的直线，下唇比上唇略厚，抿紧时带着点生人勿近的冷意，笑起来却会露出两颗浅浅的梨涡，中和了那份疏离。
他对着手机发了会儿呆，指尖无意识地摩挲着屏幕，那里还残留着她软乎乎的声音：「学长~」
喉结轻轻滚动了一下，他拿起桌上的冰水灌了两口，试图压下心头莫名的燥热。
这半个月很奇怪。
起初只是被那道声音吸引。
像浸了蜜的清泉，甜而不腻，带着点恰到好处的娇憨，每次她在游戏里喊「哥哥」，他的指尖就会莫名发紧。
后来发现她游戏打得极好，走位精准，意识清晰，完全不像那些只会卖萌要资源的女生，莫名就多了几分欣赏。
再后来，看她分享日常——朝霞的照片，糊掉的煎蛋，新买的裙子……那些琐碎的片段拼凑出一个鲜活的形象，像夏日里突然闯进窗的风，带着点莽撞的甜。
他开始期待她的消息，会在看到「早」的时候弯起嘴角，会在她抱怨天气时下意识想提醒她带伞。
「想什么呢？」陆屹叼着冰棍凑过来，撞了撞他的胳膊，「刚打游戏时就不对劲，对着个辅助笑得跟傻子似的，那是你新勾搭的妹子？」
许知年收回目光，脸上恢复了惯常的清冷：「不是，队友。」
「队友？」陆屹挑眉，上下打量他，「你许大少爷什么时候对队友这么上心了？连我叫你开黑都推三阻四，说什么『等个人』。」他凑近了些，笑得不怀好意，「那妹子声音挺甜啊，听着像个软妹，照片呢？看看长什么样。」
许知年皱了皱眉，把手机往怀里收了收：「没照片。」
「哟，还藏着掖着？」陆屹更来了兴趣，「连照片都没见过就魂牵梦绕，许知年，你这是栽了？」
「别瞎说。」许知年的语气淡了些，却没真的动气，「只是……觉得她挺特别的。」
「特别？」陆屹嗤笑，「你以前不都说女生打游戏要么菜要么装吗？这『特别』是哪门子特别？」
许知年没说话。
他也说不清。
是她操作时的利落，还是偶尔撒娇时的自然？
是她分享糊掉的煎蛋时的坦诚，还是喊他「学长」时那点刻意的甜？好像都是，又好像都不止。
他只知道，想起她的时候，心里会像揣了颗糖，有点软，有点甜，还有点说不清道不明的期待。
「她也是A大的，开学能见到。」他低声说，像是在跟陆屹解释，又像是在跟自己确认。
陆屹愣了一下，随即笑出声：「行啊你，近水楼台先得月？什么时候约出来见见？哥哥帮你把把关。」
「再说吧。」许知年站起身，拿起外套，「我回家了。」
「哎，跑什么！」陆屹在他身后喊，「是不是怕我抢你妹子啊？放心，哥哥对你那杯『有点茶』没兴趣——」
话没说完，许知年已经关上了门。
走廊里的灯光落在他身上，拉出长长的影子。
他摸出手机，点开和「栀栀有点茶」的对话框，看着那句「开学见啦」，指尖悬在屏幕上，最终只敲了个简单的「嗯」。
陆屹说得没错，他确实有点魂不守舍。
但不是因为声音，也不是因为游戏技术，而是因为那个隔着屏幕，鲜活又明亮的「栀栀有点茶」。