礼堂穹顶的水晶灯折射出刺目光芒，苏棠站在领奖台阴影处，指尖反复摩挲着口袋里皱巴巴的纸条 —— 那是谢凛川赛前塞给她的，边角写着 「别怕，我在」。当主持人念出 「全国数学竞赛一等奖获得者 —— 苏棠」 时，台下骤然响起的掌声惊得她睫毛轻颤。
镁光灯聚焦的瞬间，记忆突然闪回前世。那时她蜷缩在医院走廊，攥着女儿病危通知书，而此刻本该属于她的领奖台，正被陆知遥笑意盈盈地占据。苏棠深吸一口气，踩着红毯走向领奖台，黑色裙摆扫过台阶时，带起一阵细碎的风。
「恭喜。」 颁奖教授将奖杯递给她时，突然压低声音，「谢少爷特意叮嘱，让我告诉你别紧张。」 苏棠握着奖杯的手猛地收紧，金属边缘硌得掌心生疼。余光瞥见观众席，谢凛川不知何时站到了前排，白衬衫被挤得褶皱，却固执地挥舞着印满 「苏棠必胜」 的灯牌。
散场时，陆知遥突然拦住去路。少女精心打理的卷发凌乱，香奈儿口红涂出唇边：「不过是靠男人作弊的废物！」 她扬手要泼咖啡，却被谢凛川凌空截住手腕。少年骨节分明的手指捏着她的腕骨，冷笑：「陆小姐上次诽谤的处分，这么快就忘了？」
苏棠转身要走，后颈突然传来刺痛。她伸手一摸，指尖沾了暗红液体 —— 不知谁从高处泼下的红墨水，正顺着锁骨渗进衣领。礼堂瞬间炸开惊呼，谢凛川脱下西装外套裹住她，掌心的温度通过衬衫灼烧皮肤：「我带你去医务室。」
「不用。」 苏棠后退半步，却在看到他眼底血丝时顿住。这几日为了帮她搜集陆知遥陷害的证据，少年熬夜到凌晨的监控画面突然闪过脑海。她最终默许他揽着肩膀走向走廊，身后传来陆知遥失控的尖叫：「谢凛川！你居然为了这个贱人……」
医务室消毒水气味刺鼻，医生处理伤口时，谢凛川始终站在窗边。他盯着掌心凝固的红墨水，突然开口：「前世你坠楼那天，我其实收到了你发的求救短信。」 苏棠包扎的动作猛地僵住，绷带在指尖缠出凌乱的结。
「我以为又是你耍性子。」 谢凛川声音沙哑，窗外的夕阳将他的影子拉得很长，「等我赶到顶楼，只看到你坠落的残影。后来我查了监控，才知道女儿发病时，你在雨里跪了三个小时求我……」 他的喉结剧烈滚动，「对不起，我来赎罪了。」
苏棠别过脸，却看见镜中自己泛红的眼眶。记忆里那个在产房外不耐烦踱步的男人，与眼前这个小心翼翼为她擦去脸颊墨水的少年渐渐重叠又分离。突然，走廊传来重物倒地声，两人冲出去时，正撞见陆知遥举着摄像机狞笑：「拍到了！全校都会知道你们在医务室的丑事！」
谢凛川要去抢摄像机，却被苏棠拦住。她接过机器，当着陆知遥的面调出存储卡：「你雇的黑客水平太差，我早把备份发给了校长。」 看着陆知遥瞬间惨白的脸，苏棠将摄像机狠狠摔在地上，玻璃碎片飞溅间，她听见自己说：「这是你欠我的。」
暮色渐浓，谢凛川送苏棠回家。路灯将两人影子拉得很长，少年突然从口袋掏出个丝绒盒子：「这是我妈让我给你的，她说……」 他耳尖泛红，「她说未来儿媳妇该有个像样的礼物。」 苏棠看着盒子里璀璨的钻石项链，想起前世谢母对她的冷脸，喉咙突然发紧。
「我不要。」 她转身要走，却被谢凛川从身后抱住。少年滚烫的呼吸喷洒在颈间：「再给我一次机会，这次换我追在你身后。」 风卷起苏棠的发丝，与谢凛川胸前的校徽轻轻缠绕，在月光下织成一张细密的网。