第二天上午办完出院手续，他直接回了家。租的单间，一室一厅，客厅堆着外卖盒和空酒瓶。他花了一个小时收拾，然后坐在沙发上，拿出手机。
通信录里，第一个是张威，四十多岁的资深制作人。原主在电视台时给他伴奏过几次。
「张老师，我是陈楚白。」
「小陈。」对方声音客气，「你那事我听说了，节哀。」
「谢谢。我手里有首歌，想问问您这边有没有兴趣收。」
电话那头沉默两秒。
「你写的？」
「嗯。」
「小陈，不是我打击你。」张威叹气，「现在市场不好做，新人的歌很难推。你在电视台干了三年，应该知道，没名气的作品没人听。」
「所以才想卖给您，您手里有歌手资源。」
「这样吧，你先发我听听。」
陈楚白挂了电话，对着手机哼了《当离别开出花》的demo，发过去。
然后拨下一个。
第二个是娱乐公司的A&R，叫王萌，三十出头。
「王老师，我是陈楚白，之前给您投过……」
「不好意思，我们最近不收歌。」对方直接打断，「公司有固定合作的词曲人。」
「能不能先听一下？」
「真的没时间，抱歉。」
嘟嘟嘟——
被挂了。
陈楚白看着手机，继续拨下一个。
接下来两天，他打了十几个电话。有几个听都没听就拒绝，有几个说「回头联系」「再看看」，还有两个直接拉黑他。
第三天晚上，李建业回电话了。
「楚白，说实话？」
「说。」
「歌写得不错，真的。」李建业声音里有无奈，「我特别喜欢，词很走心。但现在市场就这样，你现在没名气，作品再好也没用。」
陈楚白靠在椅背上：「你们工作室也不收？」
「我只是个助理，做不了主。而且我们老板最近在捧自己儿子，资源全往那边倾斜。」李建业顿了顿，「你先缓缓？或者你从在线的热度那边想点办法？」
「什么热度？」
「你不知道？」李建业语气惊讶，「热芭给你送问候卡那事，网上都传遍了。」
陈楚白愣了一下。
挂了电话，他打开微博。热搜榜第十七位：#迪丽热芭问候车祸家属#
点进去，话题阅读量破两千万。
最热的几条微博都是夸热芭的。「热芭真的好有爱心」「明星的社会责任感」……评论区清一色彩虹屁。
陈楚白往下翻，偶尔能看到他的名字。
「那个键盘手好惨」
「一家五口都没了，太可怜了」
「希望他能走出来」
同情、惋惜、感慨，但也就这样。
陈楚白盯着屏幕，手指在桌面上敲了敲。
热芭的问候卡是一周前收到的，当时他还在ICU，是护士代收的。卡片很精致，手写祝福也真诚，但他以为只是客套。
现在看来，这张卡带来的关注度比想像的大。
他退出微博，点开热芭主页。
最新一条是三天前发的，宣传新剧。他往下翻，看到一周前那条：「每个人都值得被温柔以待。」配图是一束花。
评论破十万，全是粉丝在夸。
陈楚白又翻到直播预告。
「今晚8点，来直播间聊天呀~」
发布时间是今天下午三点。
他看了看表，现在晚上七点半。
陈楚白打开支付宝，给微博充了一百块。
晚上七点五十五，陈楚白进了直播间。
在线人数破五十万，弹幕刷得飞快。「老婆」「热芭好美」「今天穿得好好看」。
画面里，热芭穿白色T恤，头发随意扎了丸子，正和镜头外的人说话。
「好了好了，马上开始。」她冲镜头挥手，笑起来，「大家晚上好呀。」
弹幕瞬间爆炸。
陈楚白没急着刷礼物，先观察了一会儿。
热芭在聊最近的工作安排，偶尔回答几个弹幕问题，气氛很轻松。她说话时会习惯性歪头，笑的时候眼睛会眯起来。
二十分钟后，热芭说：「来个抽奖吧，抽五个幸运观众连麦。」
陈楚白点开礼物栏，选了几个便宜的，刷了五十块。
然后准备退出。
屏幕突然跳出提示。
【恭喜用户「陈楚白」被抽中交互，请在评论区留言】
陈楚白愣了一下。
弹幕已经炸了。
【是我吗是我吗】
【为什么不是我】
【陈楚白？这ID好像在哪见过】
他犹豫两秒，打字：「谢谢你的问候卡。」
画面里，热芭正低头看手机，念着刚抽中的ID。念到「陈楚白」时，她停顿了一下。
「陈楚白？」她把手机拿近了些，像是在确认，然后擡头看镜头，「是你啊。」
表情认真了一点：「身体好点了吗？」
弹幕瞬间安静。
陈楚白打字：「好多了，谢谢。」
「那就好。」热芭往镜头前凑了凑，声音放轻，「别想太多，好好生活。家人在天上也希望你过得好。」
「我会的。」
「加油。」热芭冲镜头比了个加油手势，然后继续念下一个ID。
就这么简单几句话，但弹幕疯了。
【热芭好温柔啊啊啊】
【这是谁？】
【等等，陈楚白……上次热搜那个？】
【卧槽，是他！一家五口车祸那个键盘手！】
【热芭居然记得他】
【我哭了】
陈楚白看着不断刷屏的评论，按灭手机。
他没继续看直播，而是洗了个澡，躺在床上刷手机。
微博消息提示一直在响。
他点开，私信和@都破百了。大多是安慰和关心，也有几个营销号想采访他。
陈楚白没理，直接关了消息提示，准备睡觉。
但睡不着。
陈楚白盯着天花板，脑子里转着那几句对话。
热芭记得他。
不只是因为问候卡，是真的记得。
第二天早上，他被李建业的电话吵醒。
「你火了！」
「啊？」陈楚白揉眼睛，声音沙哑。
「你昨晚和热芭交互的视频，现在全网都在传！」李建业语速飞快，「微博热搜第九，话题阅读量破五千万了！」
陈楚白坐起来，打开微博。
热搜第九：#迪丽热芭直播间温暖交互#
他点进去，置顶是营销号发的视频。
标题：「热芭直播间偶遇车祸家属，暖心鼓励太感动了！」
播放量破千万，评论五万多条。
【热芭真的太温柔了】
【我哭了，这才是真正的明星】
【陈楚白加油啊】
【这个故事太虐了】
陈楚白往下翻，有人扒出了他的背景。
「陈楚白，26岁，原市电视台键盘手，半个月前全家五口车祸身亡，本人因酗酒导致胃穿孔入院。曾参与多档综艺录制，和迪丽热芭有过工作交集。」
配图是他以前在电视台的工作照，坐在键盘前。
评论区又是一波同情。
「这么年轻，太惨了」
「音乐人啊，难怪热芭会关注他」
「希望他能走出来」
「支持他！」
陈楚白盯着屏幕，手指在床沿上敲着。
热度、关注、同情……来得太快。
但他很快意识到——
这是个机会。
「建业，」他按下通话键，「还在吗？」
「在在在。」
「我现在做什么，关注度最高？」
李建业愣了一下：「什么意思？」
「我想趁这波热度做点事。」
电话那头沉默几秒。
「你……想唱歌？」
「嗯。」
「那你得先有作品。」李建业的声音变得认真，「而且要快，热度这东西最多撑三天。」
「我知道。」
陈楚白挂了电话，打开系统。
【当前积分：100】
他盯着那个数字，又看了看商城里的《当离别开出花》。
【《当离别开出花》完整版权（已拥有）；歌曲演绎与细节：100积分（10天）】
这是系统送的新手礼包里的歌，但要熟练掌握演绎与细节，必须购买。
但是这个熟练度竟然还有时间限制，这倒是他没有预想到的。
10天，时间很短，
但是陈楚白没有犹豫。
「购买。」
【购买成功，积分-100】
【当前积分：0】
一股信息流涌进脑海。不只是歌词旋律，还有编曲的每个细节——前奏用什么乐器、副歌的和声怎么叠、哪里留白、哪里爆发。连录音时的气息控制、情感处理都清清楚楚。
就像这首歌本来就是他写的。
陈楚白下床，走到客厅。
原主的吉他还挂在墙上，落了层灰。他取下来擦干净，试音，弦有点松，调了一会儿才调好。
他坐在沙发上，手指按在琴弦上，闭眼。
旋律在脑海里流淌。
「坐上那朵离家的云霞……」
他轻轻哼出第一句，声音有点沙哑，但很稳。系统给的LV2声乐技能让气息控制比原主好太多，每个音都准确落在该在的位置。
陈楚白睁开眼，看了看房间。
光线不够。
他起身拉开窗帘，阳光照进来。又打开床头台灯，调整角度，让光从侧面打过来。
然后拿出手机，找个稳定位置架好，调整镜头。
画面里，他坐在沙发上，背景是白墙和半开的窗。阳光从窗外照进来，在脸上打出光影。
不算专业，但足够真诚。
陈楚白深吸一口气，手指悬在录制键上。
他想起妹妹的笑脸，想起与家人相处的细节。
想起原主那些未完成的梦想。
「就这一次。」
他按下了录制。