「张玄，我们分手吧。」
苏晚站在出租屋客厅中央，语气没有一丝波动，脸上的表情略微有些不自然。
张玄愣了一下，他刚下班回来，工作服都没换，手里还拎着从小区门口带回来的熟食。
「你说什么？」
「分手。」苏晚重复了一遍，从包里掏出一张银行卡放在桌上，「这是你上个月给我的卡，里面的钱我没动。」
「为什么？」
「为什么？」苏晚冷笑一声，「你问我为什么？张玄，你看看你自己，二十八了，月薪四千五，住这种破出租屋，连个像样的家具都买不起！」
她越说越激动，手指戳向阳台方向：「你下班就蹲在那儿弄你那破苗！弄了一年多了，弄出什么名堂了吗？啊？你那些同事谁像你一样，天天伺候几棵破草？」
张玄没说话。
「我同事小刘的男朋友，自己开公司，上个月刚提了辆保时捷。小王呢，进了大厂，年薪五十万。你呢？你连个像样的生日礼物都送不起！」
苏晚的眼圈红了，但不是伤心，是愤怒：「我跟你谈了三年，三年！我等你工作稳定，等你收心，结果呢？你就打算这么混一辈子？」
「我没混。」张玄终于开口，声音很平静，「我在做育种研究，等新品种出来了——」
「研究研究研究！」苏晚打断他，「你天天说研究，研究出什么了？能赚钱吗？能买房吗？能让我过上好日子吗？」
她深吸一口气，像是下了很大决心：「张玄，我受够了。我闺蜜她们都笑话我，说我找了个种地的，没出息。我不想再被人笑话了。」
「所以你就找了个有钱的？」张玄问。
苏晚的表情僵了一下，然后冷笑：「是又怎么样？至少人家能给我想要的生活。你能吗？」
张玄看着她，沉默了很久。
三年感情，就这样结束了。
他放下手里的剩饭，走到阳台，看了一眼那三盆试验苗。
这是他花了半年时间杂交培育的抗旱番茄，性状已经趋于稳定。再有几代筛选，就能申请品种权。
一旦成功，卖给种子公司，那是一笔不小的收入。
但苏晚等不了了。
「你听我说，」张玄转过身，认真地看着苏晚，「这一行不是没前途。育种需要时间，需要耐心。我现在是在积累，等新品种出来就可以卖一大笔钱。」
「又是这套说辞！」苏晚再次打断他，声音尖锐，「你要我等到什么时候？你知不知道我闺蜜小雅男朋友送了她什么？一条项链，八千块！八千块！你一个月工资都不够！」
「这是没有意义的攀比。」张玄皱眉。
「攀比？」苏晚嗤笑一声，「对，我是攀比。我承认。但我就是想过得更好，这有错吗？跟着你，我连件像样的衣服都不敢买，吃饭都要算计着花。我受够了这种日子！」
她拎起早就收拾好的行李箱，拉开门，头也不回地走了。
门「砰」地一声关上。
张玄站在原地，听着高跟鞋的声音顺着楼梯远去，越来越小，最后消失。
屋子里突然安静下来。
安静得有些可怕。
窗外传来远处广场舞的音乐，隐隐约约，荒腔走板。楼下小孩的嬉闹声，电视机的声响，一切如常。
好像什么都没发生过。
张玄在客厅站了很久，然后走进厨房，把剩饭放进冰箱。
动作很慢，像是在刻意拖延什么。
他走到阳台，蹲下身，手指插进泡沫箱的泥土里。
这些土是他从郊区挖回来自己改良的，加了腐叶、河沙、蛭石，配比精确到克。
每一捧土都经过他的手，像是抚摸什么珍贵的东西。
他从小就喜欢摆弄这些。
大学学了农学，毕业后进了家小种子公司做技术员，工资不高，但能接触行业最前沿的品种资源。
下班后他就在家搞自己的育种项目。
这一行，一旦培育出优良品种，回报是巨大的。
但苏晚看不到那一天了。
张玄给番茄苗浇了点水，正准备收拾一下——
眼前一黑。
没有任何预兆，大脑像是被什么东西猛地抽走了意识，他直直地栽倒在阳台上，后脑勺磕在泡沫箱边缘，一盆试验苗被压断了。
……
不知道过了多久。
张玄是被尖叫声吵醒的。
不是一个人的尖叫，是很多人的尖叫，从四面八方涌来，混杂着玻璃碎裂的声响和某种低沉的、不属于人类的嘶吼。
他撑着地板坐起来，后脑勺一阵钝痛。
怎么回事？
他扶着墙站起来，踉跄着走到窗边，往外看——
楼下已经彻底乱了。
跳广场舞的大妈们不见了，取而代之的是四处奔逃的人群。
有人摔倒了，立刻就有几道黑影扑上去，撕咬声、惨叫声混成一片。
街道上，几辆车撞在一起，引擎盖冒着黑烟。
更远处，一栋居民楼的窗户里不断有人影跌落，像下饺子一样。
张玄的瞳孔猛地收缩。
接着小区路灯的光亮，他看到一个人扑倒了另一个人，然后——然后那个被扑倒的人以一种扭曲的姿态重新站起来，扑向了施救者。
那不是人。
或者说，不再是人了。
灰白色的皮肤，浑浊的眼球，嘴角淌着暗红色的液体。
丧尸。
电影里才有的东西，此刻正活生生地出现在他眼前。
张玄后退一步，背撞在阳台的玻璃门上。
他的大脑一片空白。
就在这时，他感觉到有什么东西在碰他的脚。
低头一看——是刚才被他压断的那株番茄苗。
断口处，嫩绿的茎秆正轻轻蹭着他的脚踝，像是一只受伤的小动物在寻求安慰。
张玄愣住了。
他能感觉到那株番茄苗的情绪。
恐惧。
疼痛。
还有……对他的依赖。
他蹲下身，手指颤抖着触上那截断茎。
一瞬间，一股奇异的暖流从指尖涌入，顺着经脉蔓延到全身。他听到了——不是用耳朵，而是用心——
「疼……」
微弱的、带着委屈的波动。
是番茄苗在说话。
张玄瞪大眼睛，看着自己的手，又看看阳台上其他几盆绿植。
吊兰在轻轻摇晃，薄荷的叶片微微卷起，就连角落里那盆快枯死的多肉都在努力朝他倾斜。
它们都在说话。
都在告诉他——
它们能感觉到他。
他能感觉到它们。
张玄跪坐在阳台上，听着满屋植物的低语，看着窗外的人间地狱。
末日降临了。
而他，似乎觉醒了一些不该存在的能力。