顾清雨感觉自己像飘在一团温热的棉花里，周围是化不开的白雾，耳边总缠着嗡嗡的声响，像无数只蜜蜂在远处振翅。
她困得眼皮打架，意识时断时续，偶尔清醒的瞬间，能瞥见白雾里闪过些亮晶晶的东西，像碎掉的星星，漂亮得没道理，却抓不住任何逻辑。
这「觉」睡得一点不踏实，白雾总在晃，像有人在推着她走，耳边的嗡嗡声也时大时小，吵得她心里发烦。
她想蜷起身子躲开，却连擡胳膊的力气都没有，只能任由那片混沌裹着自己，不知飘了多久。
直到一股前所未有的安稳感涌来，白雾像是沉了下去，厚重得像盖了层软被。
等再次睁开眼，首先撞进眼帘的是……木头屋顶？
顾清雨愣住了——自己不是噶了吗？猝死在实验室的电脑前，怎么会看到这玩意儿？
她擡手揉了揉眼睛，指尖触到一片温热的、带着点粗糙感的皮肤。
这触感太真实了，不是梦。她猛地坐起身，低头看向自己的手，那是一双小小的黑乎乎的手，指甲缝里嵌着泥，绝对不是她的手。
她摸了摸脸，指尖划过尖尖的下巴，硌得慌，脸颊瘦得能摸到颧骨。这不是她的脸！
顾清雨心脏「咚咚」狂跳，光着脚就往床下蹦。脚底板踩在硌脚的泥地上，激起一阵颤栗——有触感，是真的！
她也顾不上打量四周那土坯墙、破木桌，一股脑冲出那间低矮的小屋。
门外是个不大的院子，泥土地面坑坑洼洼，靠墙的地方种着几畦青菜，绿油油的，沾着清晨的露水。
院子角落的墙上挂着半块裂了缝的镜子，是那种老式的黄铜边，镜面都发乌了。
顾清雨跌跌撞撞跑过去，踮着脚尖往上够，终于在模糊的镜面里看到了自己的模样
一个小孩，顶多四五岁，短短的头发枯黄得像乱草，衣服灰朴朴的，脏得看不出原本的颜色。
最显眼的是那双眼睛，大得有点突兀，嵌在瘦得脱形的脸上，活脱脱像个「小外星人」。
不是吧……她变成小孩子了？
顾清雨使劲掐了把自己的胳膊，尖锐的痛感顺着皮肤窜上来，疼得她龇牙咧嘴。
这不是梦，是真的！她猝死之后，竟然重生到了一个陌生小孩身上？
肚子就在这时「咕咕」叫了起来，不是平时熬夜的空泛感，是那种火烧火燎的、恨不得吞点什么下去的饿。强烈的口腹之欲攥着她的胃，让她浑身发软。
她的目光落在院子的菜畦里，几棵半大的萝卜露出红头，缨子还嫩得很。
顾清雨想都没想，冲过去抓住萝卜缨子使劲一拔，带着泥的萝卜「噗」地被拽了出来。
她胡乱在衣服上蹭了蹭泥，抱着萝卜就啃了起来。生萝卜的辛辣混着土腥味直冲鼻腔，她却吃得狼吞虎咽，汁水顺着嘴角往下淌。
「哎！你个赔钱货！作死呢！」
一声怒喝炸响，顾清雨吓了一跳。回头一看，一个干瘦的老头站在屋门口，满脸褶子拧成一团，正瞪着她。
「那萝卜还没长好呢就给我拔了！你是要上天啊！」老头说着，抓起墙根立着的扫帚就朝她打来。
扫帚柄抽在背上，疼得顾清雨「嘶」了一声。她也顾不上吃萝卜了，扔了萝卜转身就跑，光着的脚丫踩在碎石子上，硌得生疼也顾不上。
「你个赔钱货！有本事别回来！饿死你个小王八蛋！」老头的骂声追在身后，尖酸又刻薄。
顾清雨跑得气喘吁吁，胃里更空了，腿软得像面条。她也不知道要跑去哪，只是凭着本能往前冲，直到看见村口有户人家门口坐着个老奶奶，正摇着蒲扇纳凉。
她像抓住救命稻草似的冲过去，站在老奶奶面前，嗓子干得发疼，只能挤出两个字：「饿……饿……」
老奶奶擡眼看见她，浑浊的眼睛里闪过一丝怜悯，叹了口气：「饿了？哎，造孽啊。」她放下蒲扇，颤巍巍地站起来，「走，跟我进屋，给你拿点吃的。」
顾清雨跟在她身后进了屋，屋里陈设简单，却收拾得干净。老奶奶打开一个掉了漆的饼干盒，从里面拿出几块饼干，递到她手里：「快吃吧。」
饼干散发着诱人的甜香，顾清雨接过来，几乎是塞进嘴里，狼吞虎咽地嚼着，噎得直翻白眼。
「哎，慢点吃，别噎着。」老奶奶拍着她的背，转身去了厨房。她拿出一个碗，倒了点水，看见灶台上有早上没喝完的半袋开封的豆奶粉，倒进去，用筷子搅了搅，才把碗递过来，「来，喝点水顺顺。」
带着奶香的水滑进喉咙，甜丝丝的，瞬间缓解了噎感。顾清雨捧着碗，三两口就喝了个精光。
肚子里有了点东西，她才稍微缓过劲来，茫然地看着眼前的老奶奶。这是哪？那个骂她「赔钱货」的老头又是谁？
无数个问题涌上来，老奶奶让她坐在门口的小马扎上，自己摇着蒲扇，有一搭没一搭地跟她说着话，说的是带着口音的方言，顾清雨听不太懂，不知道是哪里的方言。
顾清雨刚在小马扎上坐了没一会，就听见身后传来熟悉的、让她头皮发麻的脚步声。回头一看，果然是那个拿扫帚打她的老头，正沉着脸往这边走。
她心里「咯噔」一下，条件反射地想跑，可刚站起来，就被老头一把揪住了后衣领。那力道大得像铁钳子，她挣扎了两下，根本挣不脱。
「你个赔钱货，还敢跑！」老头骂骂咧咧地拖着她往回走，「再敢往外跑，我打断你的腿！快走，一会人就来了！」
顾清雨被拽得踉跄，被拽回那间低矮的土屋，老头转身从里屋的柜子里翻出件看着干净的褂子，扔到她面前：「快穿上！别给我丢人现眼！」
那褂子看着比她身上的衣服干净些，就是大了好几号，套在她瘦小的身上晃荡晃荡的。她刚把胳膊伸进袖子，就听见院门口传来喊声：「张建民在家吗？」
「在在在！」老头的声音瞬间变了调，刚才的凶神恶煞烟消云散，换上了一副热络的笑，一边把外套往顾清雨身上裹，一边拉着她往外走，「来了来了！」
院门口站着几个人，都穿着红色的马甲，手里拎着米、面、油。
张建民——原来这老头叫张建民。脸上堆着笑，忙不迭地迎上去：「辛苦各位了，还特意跑一趟，快屋里坐，快屋里坐！」
领头的人摆摆手，把东西往院里的石桌上一放，语气温和却带着点严肃：「张大爷，我们就是来看看孩子。您平时少喝点酒，对身体不好，也多照看照看孩子。」
他说着，往顾清雨这边看了一眼，又说了几句什么，顾清雨没太听清，她的注意力全被石桌上的米面吸引了，白花花的大米，看着就香，她现在满脑子都是热腾腾的白米饭。
「……话我们就说到这，你再想想清楚。把孩子送福利院，至少能让她吃饱穿暖，上学读书，总比跟着您……」领头的话还没说完，就被张建民打断了。
「我不同意！」老头脖子一梗，脸上的笑没了，「这是我家的种，跟着我怎么了？这不也拉扯大了吗？不用你们管！」
领头的还想说什么，看张建民一脸油盐不进的样子，只好叹了口气。
「来，孩子，过来合个影。」旁边有人拿出相机，对着顾清雨招手。
张建民跟她还有工作人员站在那堆礼品前。顾清雨眼睛直勾勾地盯着石桌上的米袋子，肚子又「咕咕」叫了起来，满脑子都是「米饭」「馒头」，根本没心思看镜头。
「看这边，小朋友，看这里。」拿相机的人提醒道。
顾清雨擡起头，眼神木木的，脸上没一点表情。
「咔嚓」一声，快门响了。照片里，那个没穿鞋的小孩穿着不合身的外套，眼神木木的站在一堆礼品前。
红马甲们没多留，又叮嘱了张建民几句就走了。他们一走，张建民脸上的笑立刻垮下来，转身往厨房走：「饿不死你个小讨债鬼，等着，做饭！」
厨房那边很快飘来米饭的香味，着点咸菜的咸气，勾得顾清雨的口水直流。
她跟在老头身后，亦步亦趋地进了院，趁老头忙着生火，偷偷打量起这个院子。
还是那几畦青菜，还是那半块破镜子。她又走到镜子前，踮着脚看自己——短短的头发像杂草，脸色蜡黄，只有那双眼睛因为饿，亮得有点吓人。
她盯着镜子里自己的短发，突然想起什么，下意识地低头，拽了拽松垮的裤子。
下一秒，顾清雨整个人都僵住了。
她……她看到了一个不该有的东西。
虽然小小的，但确实有……
顾清雨的大脑「嗡」的一声，像被重锤砸中，一片空白。她愣愣地站在那里，手伸了进去，半天没回过神。
沉默……
沉默是今晚的康桥……
她难道这是又投胎了？只不过是带着前世的记忆？还……换了个性别？
这认知像道雷，劈得她外焦里嫩。
「发什么呆！吃饭了！」张建民的吼声把她从死机状态里拽了出来。
顾清雨一个滑步走到桌边，看着碗里的米汤，也顾不上震惊了，天大地大吃饭最大，足足喝了两大碗。
张建民自己倒了杯酒，就着咸菜喝得滋滋有味，喝到兴头上，看顾清雨不顺眼，擡手就要打：「吃那么快，饿死鬼投胎啊！」
顾清雨早有防备，一缩脖子躲开了。
老头也没真追，只是骂了句「赔钱货」，就自顾自地把酒瓶子往桌上一墩，看样子是打算今晚喝个够。
他翻出兜里面的钱，站起来：「我去买俩下酒菜，你在家待着，敢乱跑打断你的腿！」
门「砰」地一声关上，院子里只剩下顾清雨一个人。
傍晚的风渐渐凉了，昼夜温差大，她裹紧了身上的外套，还是觉得冷。
想起早上老头翻衣服的那个柜子，她噔噔噔跑过去，拉开柜门一看，里面果然堆着不少衣服，虽然都旧兮兮的，却比她身上这件暖和。
顾清雨一股脑套了两件在身上，才觉得稍微暖和点。
等待的时间里肚子又饿了，她溜进厨房，在灶台边扒拉了半天，找到一些吃的。
刚吃了两口，就听见院门口传来脚步声。她心里一慌，一眼瞥见旁边的衣柜，想了想钻了进去。
衣柜里堆满了旧衣服，带着股霉味，却意外地暖和。
她从缝隙里往外看，正好看见张建民拎着个塑料袋进来，里面装着花生米和一小碟卤豆干。
他把东西往桌上一放，翻出藏起来的酒，打开桌上的老式收音机，里面正咿咿呀呀地唱着戏。
老头一边喝酒，一边跟着哼，时不时还骂两句戏文里的角色，过得好不自在。
不知什么时候，外面下起了雨，淅淅沥沥的，敲在窗纸上，发出沙沙的响。风裹着雨丝灌进来，屋里更冷了。
顾清雨缩在衣柜的衣服堆里，听着外面的雨声、收音机里的戏腔，还有老头偶尔的咳嗽声，眼皮越来越沉。
她到底是谁？这老头是她的什么人？为什么要对她这么凶？还有……她真的变成男孩了？
无数个疑问在脑子里盘旋，可她一个小孩子实在太困了，折腾了一天，又累又困，不知不觉就靠着软软的衣服堆睡了过去。
黑暗中，只有窗外的雨声，还在下个不停。
【后面文中她改为他】