天蒙蒙亮，鸡还没叫，潇沉便醒了。
起身穿衣，动作不紧不慢。
推开房门，院子里还蒙着一层薄薄的晨雾，棺材在雾里只显出一个模糊的轮廓，像一艘停泊在码头的船。
灶房里生了火，煮上水。
从陶罐里抓了把粗茶，扔进缺了口的茶壶里。
水开了，冲下去，茶香混着柴火的烟味，在晨雾里弥漫开来。
蹲在灶房门口，就着咸菜啃了两个馍，慢慢喝茶，还有昨天送来的鸡汤。
茶是劣茶，馍是粗粮，鸡汤倒是很好喝。
吃得很认真，每一口都细嚼慢咽。
老许头说过，人活着就得吃饭，吃得下饭，才活得下去。
吃完早饭，去了趟义庄。
推开那扇沉重的木门，晨光从高处的气窗照进来，在布满灰尘的空气里切出几道光柱。
尸体还躺在木板床上，盖着白布，一动不动。
走到尸体旁，掀开白布。
一夜过去，尸体的脸色更青了，嘴唇开始发紫，这是正常的尸变过程。
仔细检查了尸体的皮肤、指甲、眼睛，又俯身闻了闻气味。
除了正常的尸臭，没有别的异常。
“还得等…”
自言自语。
蛊虫如果存在，现在应该还在休眠期。
要等尸体开始腐烂，温度升高，蛊虫才会活跃起来，那时候才能看出端倪。
盖上白布，退出义庄，重新锁好门。
回到院子里，晨雾已经散了。
阳光照在地面上，把昨夜的水汽蒸腾起来，空气里湿漉漉的。
槐树上的蝉开始鸣叫，一声高过一声，吵得人心烦。
潇沉走到棺材旁，蹲下身，仔细检查昨天做的活儿。
棺盖边缘的金漆已经干了，在阳光下泛着暗金色的光。
不是那种金灿灿的富贵色，而是沉静内敛的光泽，像陈年的铜器。
雄黄粉让颜色变暗了些，但也更沉稳，更符合老许头的性子。
棺身还差最后几道工序，打磨边角，安装铰链，内壁铺绸。
拿起刨刀，深吸一口气，开始干活。
今天是老许头的头七。
按这边的规矩，头七之夜，亲人要守夜，备好棺材，等亡魂回来看看。
如果棺材没做好，亡魂会找不到归宿，成了孤魂野鬼。
虽然潇沉不信这些，但老许头信。
老人临终前抓着他的手，浑浊的眼睛直勾勾盯着他，喉咙里发出嗬嗬的声音，说的是：
“棺…棺…头七…”
他听懂了。
所以这口棺材，今天必须做完。
刨刀推过松木表面，木屑飞起，在阳光里翻腾如雪。
潇沉单膝跪在棺材旁，动作不紧不慢。
每一刀都推得极稳，力道均匀，木屑厚薄一致，边缘光滑如镜。
这是老许头教的手艺，做棺材和做别的木工不一样，不能急，不能躁，要像对待活人一样，有耐心，有敬畏。
日头渐渐升高，院子里热了起来。
潇沉脱了外衣，只穿一件洗得发白的汗衫。
汗水顺着脊背流下来，在麦色的皮肤上划出一道道水痕。
手里的刨刀没有停，一下，又一下。
“今天能完工吗？”
一个声音从院门口传来。
潇沉没抬头，手里的活儿也没停：
“能…”
来人走进院子，带着读书人特有的从容。
牧善之。
月白色的长衫在阳光下泛着柔和的光，袖口绣着银色的竹纹，随着走动若隐若现。
腰系青丝绦，佩着一块温润的白玉。
黑发用青玉簪束成书生髻，一丝不苟。
皮肤偏白，但透出健康光泽，不像潇沉那种病态的苍白。
五官俊朗，剑眉星目，鼻梁高挺，是标准的书生相。
最特别的是那双眼睛，平时温和似暖玉，凝神时锐利如剑锋。
左眉尾处有一道极浅的白色断痕，那是小时候伤的。
不仅无损俊朗，反添三分英气。
走到棺材旁，低头看了看，眼睛里闪过一丝赞许：
“手艺见长…”
潇沉这才抬头看他。
“你怎么来了？”
“还不能来了…”
牧善之走到堂屋门口，推开门，里面供着老许头的牌位。
取出三支香，就着油灯点燃，恭恭敬敬插进香炉里。
青烟袅袅升起，在晨光里盘旋。
牧善之退后三步，深深一揖。
动作标准，神态肃穆，是读书人该有的礼节。
上完香，走回院子，挽起袖子：
“要帮忙吗？”
“不用…”
潇沉说，“你歇着吧…”
“闲着也是闲着…”
牧善之已经拿起一把锉刀，开始打磨棺材边角。
动作虽然不如潇沉熟练，但也是有模有样。
两人并肩干活，一时无话。
只有锉刀磨过木头的声音，沙沙的，有节奏的，像春蚕食叶。
过了许久，牧善之才开口，语气随意得像聊家常：
“我爹说想你了…”
潇沉手里的刨刀顿了顿：
“嗯…”
“他说让你别干仵作了，也别守这破义庄了…”
牧善之一边打磨边说话，眼睛盯着手里的活儿，语气很自然。
“进山去，跟他干，他说你手艺好，脑子活，比他手下那些废物强多了…”
潇沉没接话。
牧善之等了等，没等到回应，这才侧过头看向潇沉，眼睛里闪过一丝促狭：
“我说，我爹对你这个干儿子可比对我这个亲儿子都亲，这醋我吃了多少年了，你说怎么赔我吧？”
这话半真半假。
牧善之的爹确实对潇沉很好。
但牧青山是做什么的…
潇沉看了眼牧善之，深黑色的眼眸里闪过一丝玩味：
“那你就子承父业呗。”
“噗——”
牧善之一口口水差点喷出来。
放下锉刀，掏出一把折扇，“唰”地展开，在胸前轻轻摇着，一副翩翩公子的模样：
“潇沉啊潇沉，你可真会说话，我牧善之堂堂读书人，十年寒窗，满腹经纶，将来是要考取状元光宗耀祖的，你让我去干那个？有失体统，有失风骨啊！”
说得一本正经，摇头晃脑，就差没吟诗作对了。
潇沉瞥了牧善之一眼，手里的刨刀没停：
“我就没风骨了？”
“你？”
牧善之上下打量他，折扇一合，指了指他手里的刨刀，又指了指义庄的方向。
“你就一仵作，还兼职守个义庄，天天跟死人打交道，看骨头看得比活人都多，你说说你有什么风骨？骨头的骨吗？”
潇沉头也不回，从牙缝里挤出一个字：
“滚。”
“啧啧啧…”
牧善之摇着扇子，一脸鄙夷。
“粗鄙，粗鄙至极，我牧某是读书人，知书达理，温文尔雅，不与你这种粗人一般见识，拉低身份。”
说着，收起折扇，背着手在院子里溜达起来。
左看看，右看看，像是在视察领地。
走到灶房门口，探头进去看了看。
走到工具间，扒着门框往里瞅。
最后走到堂屋，在供桌前停了一会儿，盯着老许头的牌位看了片刻。
“有吃的吗？”
转了一圈回来，问潇沉。
“灶房柜子里…”
潇沉说。
牧善之走进灶房，不一会儿端出个竹篾盘子，里面是晒干的果干。
杏干、桃干、枣干，都是老许头生前晒的，没吃完。
牧善之搬了个小板凳，坐在槐树荫下，翘着二郎腿，慢条斯理地吃果干。
一边吃一边看潇沉干活，时不时点评两句：
“左边那角磨得不够圆…”
“内壁的绸子选什么颜色？老爷子喜欢藏青的…”
潇沉也不理他，自顾自干活。
但手上的动作却按照他说的一点点调整。
日头渐渐西斜。
棺材完工了。
棺盖打磨得光滑如镜，边缘圆润，不会划伤手。
棺身四角包了铜皮，既防磕碰，又添几分庄重。
内壁铺了藏青色的绸子，是老许头生前最喜欢的颜色。
绸子下面还铺了一层厚厚的棉絮，软软的，躺着舒服。
只剩下最后一道工序——安装铰链。
这是最精细的活儿。
铰链要装在棺盖内侧和棺身之间，既要牢固，又要灵活，开合时不能有声音。
老许头说过，棺材的铰链，是亡魂进出的门，门要顺，魂才安。
潇沉拿出准备好的铜铰链，用软布仔细擦拭。
牧善之凑过来看，眼睛里闪着光：
“好东西，黄铜的，厚度均匀，打磨精细，不是市面上那些劣等货，哪儿弄的？”
“留下的…”
潇沉回道。
“怪不得…”
牧善之点点头，伸手摸了摸铰链表面。
“温润光滑，像是经常把玩，老爷子对这东西很上心啊…”
潇沉没说话，只是拿起铰链，开始在棺盖上比划位置。
牧善之也不再聒噪，安静地站在一旁看着。
夕阳的余晖从西边照过来，把两人的影子投在棺材上，拉得很长。
院子里很安静，只有偶尔传来的蝉鸣，还有远处安宁村的犬吠。
铰链安装完毕。
潇沉轻轻推动棺盖，开合顺畅，没有一丝声响。
铜铰链在夕阳下泛着温润的光，像种古老的礼器。
“成了…”
牧善之说。
潇沉点点头，直起身，长长吐出一口气。
从早上到现在，整整一天，终于做完了。
看着这口棺材，看着光滑的棺盖，看着藏青色的内衬，看着温润的铜铰链，心里忽然空了一块。
老许头走了，这口他为自己准备的棺材，完工了。
“潇沉…”
牧善之瞧见潇沉的神色，忽然开口，声音很轻。
“嗯？”
“人死不能复生…”
牧善之说，“但活着的人还得好好活着，这是老爷子常说的，对吧？”
潇沉转头看他。
牧善之站在那里，月白色的长衫在夕阳下泛着柔和的光，眼睛里没有平时的戏谑和玩世不恭，只有认真和关切。
“我知道…”
潇沉说。
“你知道个屁…”
牧善之忽然摇了摇头，又恢复了那副欠揍的模样。
“你要是知道，就不会去县衙领了文书，然后在这儿天天跟死人打交道，我爹说了让你进山是认真的，要不就出去呗，也总不能在安宁窝一辈子，反正我可是要走了…”
潇沉听着，叹了口气。
夕阳完全沉下山去，天边只剩一抹暗红。
暮色四合，院子里暗了下来。
牧善之拍拍潇沉的肩膀，开口道：
“行了，你要是觉着不是时候就不说了，吃饭呗，饿了…”
“等着…”
晚饭很简单。
一锅糙米饭，一盘咸菜，一碗青菜汤。
潇沉还煎了两个鸡蛋，金黄的，放在白瓷盘里，算是加菜。
两人就坐在院子里，借着堂屋透出的灯光吃饭。
牧善之看上去吃得很香，一点不挑食。
可一边扒饭一边道：
“你这手艺，做的跟猪食似的…”
“那你还不回去吃山珍海味？”
潇沉反问。
“山珍海味吃腻了，换换口味…”
牧善之夹了一筷子咸菜，嚼得嘎嘣脆。
“再说了，我这不是来陪你守夜吗？老爷子头七，你一个人多冷清…”
潇沉看了他一眼，没说话。
牧善之虽然嘴上不饶人，但做事向来周到。
他知道今天是什么日子，知道潇沉一个人会难过，所以来了。
来了也不说安慰的话，就是插科打诨，陪着干活，陪着吃饭，陪着守夜。
吃完饭，收拾完碗筷，天彻底黑了。
潇沉在堂屋里点上蜡烛，供桌上摆好祭品。
一碗白饭，三碟果干，一杯清茶。
瞧见那果干，牧善之眉头皱了皱。
老许头生前不喝酒，只喝茶。
牧善之也上了香，然后退到一旁。
潇沉跪在蒲团上，恭恭敬敬磕了三个头。
“棺材做好了…”
低声说。
“回来看看，合不合心意…”
蜡烛的火苗跳动着，把老许头的牌位照得忽明忽暗。
牧善之站在门口，看着潇沉的背影。
少年的身形在烛光下显得单薄，背却挺得笔直。
跪在那里，像一尊沉默的雕塑。
心里叹了口气。
夜色如水，月光皎洁。
棺材在月光下泛着幽暗的光，像一口等待吞噬什么的巨口。
槐树的影子投在地上，枝桠交错，像无数只伸向夜空的手。
“对了…”
牧善之忽然想起什么，“县里是不是出事了？我今早下山看见城门多了不少守兵，盘查得很严…”
潇沉默了片刻：
“嗯，死了个人…”
“什么人？”
“来头不小，金汗的…”
“需要帮忙吗？”
牧善之问道。
“不用…”
潇沉回道：
“你别掺和…”
“行…”
牧善之很爽快，开口道：
“那你小心点儿，最近不太平，北边、西边都不安生…”
“知道了…”
……