回西庄的路，陈更走了小半个时辰。
进庄头一件事是喂灯。这条不写在七不许里，是师父嘴上定的：不管白天出去办了什么，回来先看灯还烧着没有。
灯还烧着。粗瓷碗里的棉籽油见了底，油面上浮着一层黑渣。他添了一勺半，把三股灯芯挑开，剪掉最边上那股结的炭头。火苗矮下去一截，又慢慢顶回来。
腥味顶上来。他闻着这股腥，肩膀才落下去。
停尸板空着。空了整一天了。板上还留着一圈白，糯米压进木头里压出来的，用手抹一把，抹不动。周员外在这块板上躺了七夜，留下的就这么一圈。
手记摊在条凳上，翻到卷首那页。
墨没研，昨夜剩的那点还没干透。他找了张裁下来的麻纸边角，蘸了墨，一条一条往下抄。
一不许应名。尸唤你，不应；应一声，名借出去一半。
抄到第七条，笔上的墨干了两次。他补了两回墨，字写得越来越小，跟师父那手批注的路数越来越像。
抄完，纸没干。他捏着两角提起来，吹了一阵，压在灯碗底下，纸角伸出来一截，被火烤得发卷。
七条压在灯底下，这是他今天在城隍庙里想了一路的事。
他想的是：庙里那尊城隍老爷，浑身的漆都掉了，眼珠子是新的。师父是三月十九夜里出的门。功德簿上周德昌那笔二十两的寿香钱，写在三月廿一。中间差两天。
他没往下想。往下想没有东西可查。
梆子从柜里取出来，放在膝上。缺口那处磨得比别处滑，手一握就卡住了。
坐了半个时辰。
黑里有一枚铜铃响了一下。
一下就停了。
陈更没动。他等第二下。
铃响是有讲究的：响得脆是东墙那枚，铃舌是新的；响得闷是北墙，铃口让潮气糊过一层。响两声连着的是南墙第二枚，它系得低，晃起来收不住。
这一声他听见了。他不知道是哪一枚。
左边那半个世界还是空的。
三年里他坐在这条长凳上，闭着眼能把七枚铃的方位一枚一枚点出来，一次没错过。现在他只知道。
他站起来。
不知道哪一枚响，就得走过去数。从长凳到北墙，直着走十二步，绕着外圈走二十六步。直走的第六步，脚正好落在灯和停尸板中间。
三不许过灯。
他走的是外圈。
贴着东墙走到墙角，再折向北墙，绕了大半个棚子。走的时候他数自己的心跳，数到二十七，走到东墙那枚跟前。铃是静的。数到四十一，北墙两枚，也是静的。数到六十六，他站到了南墙根。
七枚都在原处，一枚都没晃。
一声响，六十六下心跳。
这笔账他昨天在巷子里就算过一回：分不出，就得多走两趟；多走两趟，就得从灯前过。他今夜绕过去了，绕得动。三日之内他都得这么绕。
三日之后耳朵回不回来，手记上没写。
这是第十一夜。
从头一个梦算起，今夜第十一夜。这个数他掐着指头对过两回，没错。前头那些夜他都是躺下之后才梦，今夜他没躺。
他坐在灯后头，眼睛睁着。
有人在灯前站着。
陈更没动。
他先看那双脚。是一双旧布鞋，鞋帮上有泥，泥是干的。脚踩在夯土上，土面没有陷进去的印子。
他数：从他坐的地方到灯，三步；从灯到那双脚，两步半。那人站在灯与停尸板之间。
那一条拦的是人。
你没躺下。那人说。
梆子在陈更手心里紧了一圈。
躺不躺都一样。那人往灯这边挪了半步，脚下还是没有印子，十夜了，你一次都没问过我是谁。
陈更的拇指在梆子那道缺口上来回蹭，蹭到发热。
不应名。头一条压在灯底下，纸角被烤得发卷，他余光能看见。
那人蹲了下来。蹲下来之后，那张脸就进了灯的光里。
是周德昌。
陈更盯着他两只手。十指张着，指甲盖发灰，指甲缝干净。跟头七夜里在板上坐着的那双一模一样。
我不是他。周德昌说，我借他的脸给你看，是省得你怕。你怕陌生人。
陈更把气从鼻子里慢慢放出去。
他心里过了一遍：五更之前，他能退到门口，米是新的。能走的地方是灯外那一圈。桃木尺在柜里，第二格。
我不是他。那张脸又说了一遍，我是这一庄的名。守夜之名。
灯芯该结炭了。从他剪过那一回到这会儿，一个炭头也没结，火头一分没动。
九个名分，我是末一个。历代守这个庄子的人，都从我这儿领名。周德昌的手在夯土上按了一下，还是没有印子，陈九是上一个。他的名空了两个月。
陈更开了口。
空了两个月。他说的是这五个字，一个字都没多。
空了两个月。
那就是他没死。
名空不问死活。周德昌说，他把名从身上摘下去了。人还在不在，我不知道。
陈更抬眼。
这一行比板上主顾头上那些都长，从左到右排开，末一个字压着他视线的边。
【九名·守夜·代价：每夜守更；断更则名反噬；应名错一声，折一年寿】
他一条一条往下读。读完读第二遍。读第二遍的时候他数了数：三个分号，三条款。没有第四条，也没有挤成一团的小字坠在后头。
周员外那张标签后头是有小字的，他硬看，看出半个口字，流了鼻血。
这张干净。
干净得反常。
三条款里没有空更。
手记卷首第五条写着空一更折一年寿，师父那笔字又硬又小。这一行标签上没有这一句。
折寿那一笔是师父那本上的价，反噬这一笔是这个名报的价。两本账，各写各的，都要还。
他没问出声。问了，对方多半只答自己那一本。
这个念头他按住了，先问第一句。
断一夜算不算断。
更点必到，梆子必响。周德昌说，空一更，不算断；空一夜，算断。
那我要是病了。
病了也得爬起来敲。那张脸没什么表情，敲不动，让人替你敲。梆子认响，不认手。
陈更伸拇指去抠右手食指外侧的茧。三年撒米、握梆，磨出这么一块，硬得掐不动。今夜茧边上裂了一道口，他抠下去，疼。疼是他自己的。
梆子认响，不认手。这一句往后能用。
他问第二句。
这个名，守到什么时候算满。
一百。
陈更等了两息。
一百什么。
到一百再说。
四个字，完了。他不再往这一头问，把两个字单摆着，像摆一枚不认得年号的钱。
他问第三句。
我师父的名，去了哪里。
灯前那张脸没有立刻答。
它伸出手，两根指头捏住灯芯，把最边上那一股往里拨了拨。三股芯并齐，火苗矮下去，又顶起来。
它的指头从火苗里过，没有影子，也没有烟。
拨完了它才开口。
油是你添的。
半斤十文。陈更说，南街打的。
他没往下追。这五个字里总归有一样是真的，他挑不出是哪一样，就先原样收着，等往后有别的字来跟它对。
他问第四句。
我头顶为什么是空的。
灯芯烧到一处炭结，噼了一声。
没人答。
陈更等着。他数了十下，数到二十，数到三十。
乱葬岗那头的虫叫了一阵，歇了。
三十下里，那张脸没有开口，也没有把头抬起来。前头三问，最慢的那一次它也拿手拨了拨灯，好歹动了。
这一次它连手都没动。
陈更把梆子从右手换到左手，掌心的汗蹭在裤腿上。
他没有再问第五句。
问不出来的东西问三次也是那样，问到第三次，对方就知道你多想知道了。
他改口。
我要加一条。
名不及血亲。陈更说，我妹妹不入这个账。她不守更，不担反噬，我欠几夜是我的事，一夜也不许落到她身上。
为什么单提她。
我就一个亲人。
灯前静了一下。
我允半条。周德昌说。
半条是哪半条。
不主动及。
陈更把这四个字在嘴里过了一遍，没出声。
意思是你不会去找她。他说。
我不会去找她。
她要是自己撞上来呢。
那就不叫及了。周德昌说，那叫她自己进来。
陈更抬眼。
那行字下头多了一行小的，比上头矮一半：
【附：不主动及血亲】
他盯着这两个字看：不、主、动。三个字，三个字后头是空的，没有再坠一句亦不放任。
坏就坏在这三个字上。可这三个字他删不掉。
记下了。他说。
你还没答应。
我知道。
陈更把梆子搁在膝上，两只手空出来。这一列钱他排了十天，排到今夜也没排出个新数。够吃，不够病。
承了这个名，账上多什么，标签上写得明明白白：一条命的抵押。
不承，账上少什么，标签上没写。
还有商量的余地吗。
他说这句的时候没抬头，也没加问号的调子。声音是平的，跟他念今夜添了几勺油一个样。
灯前那张脸这回答得很快。
名空一年，这盏灯就灭。
陈更看了一眼灯。
灯是我添的油。
油是你添的，火不是。周德昌说，这盏长明灯烧了七代人，中间断过一回，是第三代守尸人病死在板上，空了十一个月。那一年青槐县死了四十几口，一半是夜里死的。第四代承名之后，才把火重新接上。
接的是什么火。
接的是名。
陈更低头看膝上那只梆子。缺口朝上，磨得发亮的那一块正对着他虎口。
他想起刚才那句：空了十一个月，那一年死四十几口，一半是夜里死的。
那十一个月里，这间棚子是黑的。
他又想起陈杏。她在南街，回春堂在南街，晚上关门以后要走两条街回住处。街上没人喊更的话，那两条街是黑的。
义庄的灯灭了，青槐县的夜没人守。这话听着大，落到实处就这么点：他妹妹晚上走的那两条街。
他点了一次头。
行吧。
你想清楚了。
没有。陈更说，想清楚的人不会点头。我是算清楚了。
他把话咽下去一半。剩下那一半是：这买卖看不清代价的地方只有一处，就是自己头顶那块空白。他犯了自己的忌。
犯就犯了。灯不能灭。
怎么承。
三更，一灯，一梆。周德昌说，你立在灯后头，脸朝停尸板。每记一梆应一声。三梆三声。
应什么。
在
错一声呢。
折一年寿。空一声，名不认主。
错完了还能重来吗。
不能。
梆子从膝上拿起来，在手里掂了掂。这根枣木的分量他熟，掂了三年。
我嗓子坏了。他说。
昨夜在周家大宅外头喊过半声更。声出到一半，嗓子里像扯断了一根什么东西，血腥味顶到舌根。从那会儿起他说话就压着声。
我知道。
坏了也得应。
坏了也得应。
北街的梆子这时候传过来了。隔三里，一慢两快，三下，像有人在很远的地方叩了下木头。
三更。
陈更站起来，绕到灯的后头，脸朝停尸板站定。
停尸板是空的。板面上那圈白印在灯下泛着一点亮。头前那碗倒头饭还摆着，两根竹筷插得直直的。四角的康熙通宝剩三枚，西南角那枚是空的——那一枚跟着员外一起没了。
他把左脚往后挪了挪，站稳。
灯在他脚前一步。他在灯后。灯与板之间，什么都没有。
一不许应名。
他抄的那七条压在灯碗底下，纸角烤卷了，头一条那行字还露在外头，他低头就能看见。
尸唤你，不应；应一声，名借出去一半。
他今夜要连应三声。
手记上那七条防的都是尸唤。今夜唤他的是名。
手记上这一条是空的。往后也没人再替他写。空着的地方从今夜起归他自己填。
梆子举起来。
第一记。
木头砸在木头上，声音闷，往棚顶上撞了一下，落下来。
嗓子是哑的，字出去了。
灯焰往东边偏了一下，偏完回来。
第二记。
梆子落下去的时候他的手是稳的，落地那一声比头一声脆。
他吸气。气从肚子里往上走，走到喉咙口，被那道伤卡住了。
嗓子眼里像有一层没揭干净的皮。上不来。
那一瞬他没有慌。他把下巴往里收，肩膀沉下去，把气从更底下的地方往上顶。顶的时候胸口发闷，眼前的灯焰散成了两团。
出来了。半个字是气声，后半个字破了，破得像布撕开。
字全了。
他喉咙里泛上一股腥。咽下去。
墙根那七枚铜铃，一个都没响。
第三记。
梆子举到齐眉，停了一停。
停这一下不为别的。他在心里把那三条款又过了一遍：每夜守更；断更则名反噬；应名错一声，折一年寿。底下那行小的还在：不主动及血亲。
从今夜起，这几行字是他的。
他落梆。
第三声落地，长明灯的火苗直直立了起来，一动不动。
七枚铜铃一齐响了。
七枚同时开口，响了一声，就一声。哪一枚起的头，他分不出来。
那一声进他右耳的时候，散成了七个。
东墙一枚，脆的，在他左后方十一步。南墙两枚，一低一高，低的那枚偏了半尺，是他前天补线时挂歪的。北墙两枚，闷的，隔着停尸板。西墙两枚，最远的那一枚离他二十三步，铃舌上有个豁口，响到尾巴上带一点沙。
七个方位，一齐进来，一个不缺，一个不错。
不是他左耳听见的。左耳还是空的。
这七枚是从心口那一下里过来的。
陈更站在灯后头，没动。他花了六十六下心跳才走完的那一圈，刚才用了一声。
他喉咙里那道口子还在疼，疼得很实在。
心口多了一下不属于自己的跳。这一下他不知道往后要还多少利息，眼下他先记住：从今夜起，他不用绕着灯走了。