李长江将信将疑地接过那张单子。
他低头一看。
只见单子上清清楚楚地写着：
材质：45#
供货状态：正火
含碳量：%
屈服强度：355MPa
抗拉强度：610MPa
……
李长江的手，都忍不住抖了一下。
他擡头，看看单子上的数据，又擡头，看看眼前一脸平静的卫建中。
数据，几乎一模一样！
这……这他娘的还是耳朵吗？
这是X光机加万能材料分析机啊！
「哈哈……哈哈哈哈！」
李长江终于忍不住，再次爆发出一阵惊天动地的大笑：老子这次捡到宝了！
他把质检单往销售主管脸上一甩。
所有的疑虑担忧，都烟消云散。
满心只剩下捡到宝的狂喜！
他大手一挥，意气风发。
「小卫！上车！」
「咱们回家！」
***
解放卡车，行驶在返回庆安市的公路上。
这个年代，还没有高速公路。
所谓的国道，也不过是铺了一层沥青的土路，年久失修，路面上到处是坑坑洼洼。
卡车开在上面，整个车身都在剧烈地颠簸，像是惊涛骇浪里的一叶小舟。
车轮卷起的黄色尘土，在车后漫天飞扬。
卫建中坐在副驾驶上，一只手死死地抓着车门上的把手，另一只手捂着嘴。
脸色发白，胃里翻江倒海。
看着窗外倒退的田野和村庄，心里忍不住感叹。
这就是1979年的中国。
基础建设，还是太薄弱了。
一条连接省会合州和工业重镇庆安的交通干道，竟然是这个样子。
工业报国的念头，在他的心中变得愈发坚定和迫切。
李长江和秘书刘华强，显然早就习惯了这样的路况，身经百战见的多了属于是。
他们坐在后面，颠簸中依旧谈笑风生。
李长江看到卫建中难受的样子，关心地问了一句。
「小卫，怎么了？不舒服？」
卫建中强忍着恶心，回头挤出一个比哭还难看的笑容。
「没事，厂长。」
「我……我就是有点，晕车。」
***
解放卡车在剧烈的颠簸中，终于驶入了一片平缓的水泥路。
卫建中那翻江倒海的胃，总算是安生了些。
他擡起头，看向前方。
映入眼帘的，是一道看不到头的围墙。
红砖围墙很高，顶上用水泥浇了一层，上边密密麻麻地插满了各种「防御」。
碎玻璃瓶、碎窗户玻璃，甚至还有一些锈迹斑斑的刺刀。
森然粗犷，带着浓浓的时代特色。
围墙的正中是一座气派的大门。
两根粗大的水泥柱子，撑起一道横梁。
横梁上挂着九个铁铸的大字，刷了红油漆。
「红星联合机械制造厂」。
油漆经过多年的风吹日晒，已经有些斑驳脱落，露出了下面黑色的铁底。
但那股子雄浑的气势，丝毫未减。
「到家了！」
李长江精神一振，车刚停稳就拉开车门，从后座一跃而下。
动作矫健，一点都不像个五十多岁的人。
他招呼着卫建中：「小卫，下来！我带你看看咱们红星厂！」
卫建中跟着下了车，活动了一下有些僵硬的身体。
李长江领着他大步流星地往厂区里走。
一进大门，视野豁然开朗。
一条宽阔的水泥主干道，笔直地通向厂区深处。
道路两旁，是高大的法国梧桐，枝叶繁茂，初夏的阳光下投下一片片浓密的绿荫。
主干道两边，坐落着一排排巨大的厂房。
红砖墙铁皮顶，墙壁上刷着巨大的白色编号。
「一号车间，那是咱们的铸造分厂，厂里一半的毛坯，都从那儿出来。」
「那边，二号车间，是锻压分厂，咱们厂那台三千吨的水压机，就在里头，别说庆安市，就算整个江淮省，都排得上号！」
「三号是机加，四号是热处理，五号是总装……」
李长江一边走，一边如数家珍地介绍着，语气里充满了自豪。
机器的轰鸣声，金属的敲击声，从各个车间里传来，汇成了一首雄壮的工业交响曲。
空气中，弥漫着一股机油和铁屑混合的味道。
卫建中闻着这股熟悉的味道，只觉得无比亲切。
他看着这片充满了力量和生机的厂区，由衷地感叹了一句：
「厂长，咱们红星厂，可真不小哇！」
李长江听了，脚下一顿，随即哈哈大笑起来。
他很喜欢卫建中用的这个词。
「咱们」。
这小子，人还没正式入职，就已经把自己当成红星厂的人了。
有归属感！好！
「那是！」
李长江得意地一挺胸膛，「咱们红星，那可是正儿八经的大厂！当年国家搞三线建设，咱们就是重点项目！背靠长江，连着铁路，战略位置重要得很！」
「虽然比不上西南的大三线，可也不是那些地方上的『五小』企业能比的。」
他压低了声音，带着一丝神秘和骄傲。
「往大了说，坦克、装甲车、自行火炮的零件，咱们都能造。」
「往小了说，步枪、手榴弹、冲锋鎗，那更是家常便饭。」
「不管是军用的，还是民用的，只要是属钢属铁的，就没咱们红星厂啃不下来的硬骨头！」
***
穿过几个巨大车间，两人来到一栋三层的红砖小楼前。
这里是厂部的行政办公楼。
李长江领着卫建中直接上了二楼，来到一间挂着「厂工会办公室」牌子的房间门口。
他推门进去。
办公室不大，靠窗的位置摆着两张办公桌。
其中一张桌子后面坐着一个年轻女人。
二十七八岁的样子，梳着一头利落短发，穿着一身洗得发白的蓝色工作服，正埋头写着什么。
听到推门声，她擡起头。
看到是李长江，她立刻站起来，脸上带着一丝恭敬。
「李厂长，您怎么来了？」
「小王啊，」李长江大大咧咧一挥手，「给你介绍一下，这是咱们厂新来的职工，叫卫建中。」
他又对卫建中说：「小卫，这是办公室的文员，王雪婷。刘梅主席就是咱们的工会主席，兼着后勤副厂长，最近生孩子休产假去了。这段时间新职工入职的手续都由小王代办。」
王雪婷的目光落在卫建中身上。
心里掀起滔天巨浪。
红星厂是什么地方？
五六千号人的军工大厂。
一个普普通通的技校生来报到，别说是总厂长了，就是一个车间主任也不可能亲自出面带着。
可今天，李长江李厂长，这个厂里说一不二的一把手，竟然亲自陪着一个半大孩子来办手续？
这个卫建中……到底是什么背景？
省里哪个大领导的亲戚？还是京城里下来的？
王雪婷心里念头飞转，脸上却不动声色。
她露出一个恰到好处的微笑。
「卫建中同志，你好，欢迎你加入我们红星厂这个大家庭。」
她手脚麻利地从抽屉里拿出几张表格、一瓶墨水、一支蘸水钢笔。
「来，先把这几张入职登记表填一下。姓名、年龄、家庭住址、政治面貌……都要写清楚。」
她指点卫建中填写，条理清晰，十分干练。
等卫建中填完所有表格，盖上手印。
王雪婷收好表格，正准备按照流程给他分配宿舍。
李长江却又开口了。
他看着卫建中，用一种商量的口气问道：「小卫，你自己有没有什么想法？想去哪个车间，担任什么职位？」