2026年7月，辽省盛夏酷暑蒸腾。
闷热的风裹着连片聒噪的蝉鸣，死死贴在玻璃窗上，让整间屋子都透着一股闷人的燥热。
何欢坐在沙发上，手里着一封红彤彤的北京大学录取通知书。
烫金的燕园校徽醒目大气，录取专业一栏，工整印着工科试验班（工学院）。
十二年寒窗苦读终得圆满。
身为教书二十余年的父母激动得彻夜难眠，半辈子教书育人，最大的期盼就是孩子金榜题名。
心愿落地，夫妻俩立刻规划了跨省旅行，想趁着暑假散心，带何欢见见世面。
饭桌上，母亲不停念叨旅行路线，江南古镇、五岳云海，逐条和他商量。
可何欢满心都是大学专业内容，脑海里盘旋的全是轧钢设备、厂房架构、动力机组的专业数据。
对游山玩水毫无兴致，轻声婉拒了父母的安排。
第二天，父母两人准备出发，父亲临走前翻找证件。
打开书房实木立柜取完东西，匆忙间没将柜门扣严，留了一道狭长缝隙，两人匆匆离去。
偌大的房子瞬间寂静下来。
往日里父母备课、改作业的细碎声响尽数消失，只剩何欢一人。
他翻看了一会儿专业论文，枯燥的理论看得人心烦，随手丢开平板，起身踱步打发时间。
走到书房门口，那道未关严的柜门吸引了他的注意。
这只立柜父母向来看管极严，从小到大不许他触碰分毫。
今日机缘巧合柜门敞开，好奇心驱使他迈步走入书房。
柜子最深处，静静摆放着一只巴掌大的紫檀木匣，木料温润，包浆厚重，是代代相传的老对象。
何欢伸手取出木匣，轻拨无锁的搭扣，匣盖应声打开。
暗黄软绒垫上，铺着一张泛黄宣纸，纸面字迹工整，是何家代代手写的家谱。
宣纸正中，压着一枚云纹青玉佩，质地莹润，触手微凉。
何欢展开家谱，先祖何伟——何大清——何雨柱、何雨水——何骁——何云光——何欢。
看清名字的瞬间，何欢心头巨震。
他竟然是《情满四合院》中何雨柱的后代！
这玉佩、这家谱，是何家传承数代的根。
他细心折好宣纸放回匣中，将玉佩攥在掌心反复摩挲。
忽然鼻腔一热，几滴鼻血垂落，精准滴在玉佩纹路之上。
猩红血珠渗入玉质的刹那，青玉佩骤然亮起一层淡淡的青光。
玉佩凭空从掌心消失。
何欢浑身一僵，瞳孔骤缩，心脏剧烈跳动。
他反复翻看手掌、桌面、地面，全无玉佩踪迹。
下一秒，他的意识深处悄然多出一片天地。
一个两米见方的正方体密闭空间出现在他的意念中。
何欢心念一动，平板瞬间收纳其中，再一动，对象重回原位。
真实、可控、诡异至极。
祖传玉佩，化作了独属于他的意识储物空间。
何欢心神激荡，反复试验收纳取出，很快摸清了用法。
他隐隐察觉，这枚传承数代的血玉，秘密远不止于此。
1958年，京城九十五号四合院，周日清晨静谧安然。
轮休的何雨柱难得不用早起奔赴轧钢厂食堂，趁着空闲想收拾一下老屋。
放暑假的何雨水拎着抹布，兄妹二人分工打扫屋子。
何雨柱弯腰清扫床底积灰，扫帚尖触碰到硬物，伸手一掏，掏出一只落着薄尘的紫檀木匣。
这是何家祖传匣子，父亲何大清离家前留下的唯一对象，多年来一直压在床底。
他袖口擦去浮尘，掀开匣盖。
泛黄家谱铺在绒布上，那枚熟悉的云纹青玉佩静静躺在纸面之上。
年少时他时常翻看，只当是普通传家对象，从未放在心上。
方才拖拽木匣时，床底木刺划破了他的指尖，细小的伤口渗着鲜血，他未曾在意。
此刻手指攥着玉佩，指尖的血珠缓缓浸透玉纹。
瞬息之间，玉佩泛起一抹极淡的青光。
无声无息，凭空消失。
何雨柱瞬间僵立原地，双眼圆睁，慌忙翻看掌心、桌面、地面，空空如也。
几乎是玉佩消失的同一刻，一片两米方正的密闭空间，突兀扎根在他的意识之中。
空间干净空旷，收发随心，全然由他意念掌控。
短短一瞬，何雨柱大脑一片空白。
他在轧钢厂后厨摸遍铁器厨具，活了二十三年，从未见过这般离奇之事。
「哥，你干啥愣着不动？」
何雨水擦完窗台回头，见他呆立当场、神色呆滞，连忙快步上前，一眼看见敞开的木匣：
「咱家玉佩呢？刚才还在的！」
何雨柱强行压下滔天震撼，不敢吐露半点实情。
这种怪事说出口，只会被当成疯言疯语。
「不知道，许是不小心弄丢了，先收拾屋子。」
他合上木匣锁进抽屉，一边扫地，一边反复试探脑海中的空间。碎布、针线，收放自如，真实无比。
就在他熟悉空间能力的刹那！
整片意识空间轻轻震颤！
跨越七十年时光的血脉纽带，彻底贯通！
远在2026年的何欢，正沉浸在空间的新奇之中，骤然捕捉到同源的血脉波动。
空间中央，缓缓浮现出一层朦胧的时空光幕。
光幕之中，老旧青砖老屋、朴素木质桌椅清晰显现。
一个身穿劳动工装的年轻小伙，正握着扫帚发呆，眉眼与家谱上的何雨柱一模一样。
何欢呼吸一滞，瞬间反应过来——时空彻底连通了！
他立刻凝神，以意念穿透岁月，轻声传递念头：
「何雨柱太爷爷，您能感知到我的意念吗？」
1958年小屋内。
何雨柱脑海中骤然响起一道清晰年轻的声音直抵心神。
他浑身紧绷，扫帚「哐当」靠在墙边，猛地环视四周。
屋内只有正在擦柜子的何雨水，别无他人。
极致的警惕与慌乱涌上心头，他压着声音，在心底忐忑回应：
「谁？谁在跟我说话？你到底是什么东西？」
跨时空的意念无声传递，不受岁月阻隔。
何欢连忙放缓心神，耐心解释：
「太爷爷您别慌，我不是异类。我叫何欢，是您的后世子孙。
我来自二零二六年，距离现在整整六十八年。
咱们何家这枚祖传青玉本是血脉灵物，今日我们二人精血同时唤醒玉佩，打通了平行时空的信道，我才能跨越岁月与您对话。」
何雨柱听得一头雾水，未来、平行时空，这些词汇他全然不懂，唯独死死抓住了两个字——后人。
他眉头紧蹙，满心戒备的在心底反问：
「后人？我至今未曾成家，只有一个妹妹何雨水，哪里来的后世子孙？你莫不是骗我？」