1913年,芝加哥。
黎明的风裹挟着密西根湖的水汽,将笼罩在南区的腥臭和煤烟吹散。
天未全亮,火车和货轮尖锐的汽笛声刺破静谧,连绵成片的工厂随之运转,工人们穿着满是污渍的工装走上流水线,林立的厂房烟囱喷出滚滚黑烟,每一寸空气里都是煤炭燃烧的焦味。
火车钢轮碾过铁轨的轰鸣,还有屋子外传进来的吵闹,能轻易剥夺所有睡眠。
洛伦在床上蛄蛹了几下,终于放弃了赖床。
没办法,南区简陋的木屋连遮风挡雨都未必足够,更挡不住扰人的噪音。
洛伦打着呵欠,套上当成枕头用的旧毛线衣,推开沾满煤灰的窗户,砂石街道上抽着烟的工人走过,光脚报童穿行其中。
然后,贫民窟的污臭味与隔壁屠场区的血腥扑面而来,涌进鼻腔……
唉!不是梦,真穿了!
洛伦用力把窗户关上。
无论过去多久,都无法忍受那种动物血水、内脏、粪便、脂肪在污水中腐烂的味道。
此刻他无比怀念前世还是「李洛」的日子。
虽然因为车祸养伤gap了两年,导致简历全毁完全找不到工作,只能写网文为生,但好在国泰民安,吃喝不愁,奶茶拼好饭管饱。
可现在呢?
芝加哥的贫民窟!到处都是斩杀线!
现在是芝加哥的三月份,刚刚步入春天,清晨还带着略微刺骨的寒意。
不比后世的和平,世界各地都在酝酿着战争的火焰,第一次巴尔干战争也正如火如荼的进行。
但除了那些巴尔干移民和政府官员外,大部分美国人并不关心欧洲的战争,眼光更多放在边境的墨西哥大革命上。
毋庸置疑的是……战争的硝烟正在逐步笼罩世界。
只不过,在战争还未波及到美国的时候,美国人更关心的是8小时工作制的诉求。
就在上个月,第十六条宪法修正案经州投票后正式生效,国会自此被赋予合法征收联邦个人所得税的权力。
虽然跟平民阶层没太大关系,但能见到洛克菲勒、卡内基、摩根那些资本寡头被征税,也算让劳工们痛快了一阵。
至少,莫里西家的全体成员都乐于见到有钱人和工贼倒霉……
「你在发什么呆,唐尼呢?」
「估计出去买报纸了。」
木板床上,他的弟弟比尔问了一嘴,就像活泼的猴子一样跑出房间找东西吃了。
「穿到并不繁荣的时代就算了,开局也很地狱啊……」
洛伦惆怅地点了根烟,不得不说,生在莫里西一家属实是祖坟冒黑烟。
算上他,莫里西一家总共有七口人,五个兄弟姐妹。
家庭人数在这个时代很普遍,问题在于他们的父母……属实一对奇葩。
他的父亲「克莱德·莫里西」,从年轻时就是个酒鬼,没正经工作过几天,基本不回家,一回家就是要钱买酒。
他的母亲「邦妮·莫里西」,本名「邦妮·沃纳」,年轻时听信了克莱德的花言巧语结了婚,婚后才发觉克莱德的真面目。
但因为生了孩子,加上克莱德年轻时还没完全不顾家,所以日子就一直过了下去。
直到几年前,邦妮受不了克莱德酗酒,忍不住和一直爱慕他的上司出了轨——在这个时代女性出轨是极其严重的事。
邦妮忍受不了周围人的目光,患上了躁郁症,无法忍受待在芝加哥,就离家出走了,很偶尔才会寄回来一些钱和信件。
苦命的莫里西一家,只有五个孩子团结在屠场区边缘的小木屋中,向生存发起挑战。
只可惜,天有不测风云。
就在两周多前,原身在码头当装卸工的时候,被一堆货物掩埋,于是「李洛」就来到了这里。
穿过来后伤势都已愈合,但莫里西家的大姐「海伦·莫里西」,还是很强硬的让他在家休息,不用操心赚钱的事。
哦对。
洛伦今年18岁,是莫里西家的老三。
除了21岁的大姐海伦外,还有一个大他一岁的哥哥唐尼。
底下还有一个12岁的弟弟比尔,以及9岁的妹妹黛西。
为了生存,一家人都在没日没夜的工作。
海伦在流水线做女工,为了照顾家庭连小学都没去读过,因为容貌漂亮,还要忍受男工的骚扰;
唐尼身体强壮,在码头当装卸工很多年了,也是他带着原身一起去码头工作,这段时间内心对弟弟很是内疚;
比尔、黛西则在附近的公立学校读小学。
但他们知道作为穷人读到小学就是顶天,家里没钱供他们读中学,就更别说大学了,所以经常逃课当童工。
这段时间在家里,洛伦也想了很多。
来都来了,想太多没意义。
最重要的就是生存、赚钱!
不过,就算如今的芝加哥正处于工业飞速发展的阶段,但各大财阀掌控着经济,加上劳资冲突白热化。
他一个白人穷小子,经商是最不可能的。
至于搞科技……嘶,明明短视频收藏过手搓收音机的教程,怎么就想不起来了?
思来想去,只能捡起老本行……
往作家的路上走一走。
好消息是,不像前世网文那样内卷,10年代的美国文学正处于黄金时期。
纽约与芝加哥两大文坛重镇,都在进行着大刀阔斧的文学革命。
尤其是芝加哥。
在西奥多·德莱塞等作家的推动下,美国文学在逐渐脱离欧洲典雅、矫情的文风影响。
不再进行精英文学创作,而是扎根于中西部底层市井、平民劳工的角度进行叙事。
在此之外。
西部、冒险、侦探、哥特、奇幻、科幻这些类型文学,也全都是八九点钟的太阳,正在冉冉升起。
加上这时连广播收音机都还没发明,文坛可谓是蓝海一片!
要知道海明威能靠着每天几百字的咸鱼写作,就买得起私人游艇。
更别说菲茨杰拉德,24岁就财富自由,开着劳斯莱斯到处度假,举办通宵派对。
但严肃文学不好上手。
所以他打算从类型文学出发。
毕竟,类型文学比较看重故事性,加上后信息时代各种脑洞冲刷,创作通俗故事这一块,他有绝对的信心。
只不过,选择有点多,所以还没敲定好创作题材。
「小猴子们,吃饭了。」
海伦的声音响彻小木屋,食物的香气传进来。
木屋的面积很小,只有两个单间和一个厅堂,上厕所都要到后院的露天旱厕去。
这栋木屋的房租一个月是12美元,还算是条件好的,为了比尔和黛西咬牙多花点钱住在这里。
条件更差的是那些搭建在屠场区的板房。
不仅环境恶劣、蚊虫泛滥,甚至几十户人共用一个旱厕,也就是租金便宜,最低只要2美元。
海伦将早餐端上桌。
有黑面包,猪油渣,用黑麦勾兑的劣质咖啡,以及五片培根。
五片滋滋冒油的完整培根,不是以往的培根碎。
「海伦,今天怎么有培根吃?」
比尔和黛西眼睛放光。
「一人一片,别抢。」
海伦笑了笑,看向洛伦:「培根是唐尼赚钱买的。」
正说着,唐尼夹着一份报纸回来了,打了声招呼,就端着铁皮杯子喝咖啡,看报纸。
洛伦无奈一笑,心里明白唐尼是个内敛的家伙,关心家人也不会口头表达出来。
「喔,威尔逊说要给工人涨工钱?」海伦见到唐尼正在看总统就职的新闻。
就在3月4日,也就是前几天,新任总统「伍德罗·威尔逊」在华盛顿宣誓就职。
并立刻推行新自由改革,拆分垄断企业,推动劳工相关法案,降低关税。
只是大部分人对于喊口号都已麻木,就比如唐尼。
唐尼抖了抖报纸,发出不屑的声音:「骗鬼呢!塔夫脱和老罗斯福上台前全都这么说,就只有黑人期待威尔逊能废止种族歧视。」
洛伦喝着咖啡,摇了摇头。
伍德罗·威尔逊为了竞选,公开承诺会公平对待黑人,可上台后立刻就在政府内部搞种族隔离,排挤黑人职工。
这点倒是跟懂王一模一样。
比尔和黛西并不关心政治,一起看着一本通俗杂志,名字叫做《全故事》。
刊号是去年十月份的,漫画封面很有特色。
——强壮的长发男人从背后勒住一头健硕的狮子,左手持刀欲捅。
洛伦走到两人身后,看了眼杂志上的故事。
是埃德加·赖斯·巴勒斯的作品——《人猿泰山》。
这部作品可太有名了!
在巴勒斯的《人猿泰山》发表之前,市面上流行的都是西部牛仔、海盗、侦探的探险故事。
像是《人猿泰山》这样以原始丛林、史前文明为题材的作品,几乎没有。
《人猿泰山》一炮而红之后,各大通俗刊物都开始约稿类似题材的作品,市场上的优秀作品却供不应求。
「文明与原始的结合,这个题材很不错。」
洛伦一下有了方向。
决定了……写恐龙!
做出这个决定也不是脑袋一拍,是经过市场验证的。
去年英国作家柯南·道尔在《斯特兰德杂志》上发表了小说《失落的世界》。
讲的是,查林杰教授宣称在南美发现了史前生命,于是带领一个科考团离开伦敦,远赴南美雨林探险,遭遇了恐龙、印第安人和猿人的故事。
一经发表,就受到了英国一众读者追捧。
转载到美国后,也受到了美国大众的欢迎。
只不过,恐龙题材还是太过小众,加上古生物知识的获取也需要渠道,所以很多通俗小说作者都没有跟风创作。
对于洛伦来说,这个题材却很简单。
后世信息爆炸,谁还不知道恐龙的知识?
何况,还有那么多影视作品的储备。
洛伦想着,脑海中不由自主浮现出一部经典电影——《侏罗纪公园》。
是改编自科幻惊悚作家「麦可·克莱顿」于1990年发表的同名小说。
《侏罗纪公园》的背景故事是一个亿万富豪用现代科技复活恐龙,并在努布拉岛创建了恐龙乐园。
这种文明和原始之间的碰撞感,是《失落的世界》所不曾拥有的!
唯一的问题,就是这个故事会不会太过超前?
「现在美国的工业和经济飞速发展,但垄断也在加剧……」
「《侏罗纪公园》的主线故事是亿万富豪想要创建一个恐龙公园,最后却在开业前就毁于一旦。」
「普罗大众都很仇视资本家,应该很乐于见到这种故事。」
洛伦想到了这一层内核,越发觉得这个故事合适。
但眼下有个严峻的问题,他需要纸和笔!
「比尔,你有多余的铅笔和书写纸吗?」
比尔从杂志后面擡起脑袋,露出一双没有被知识浸染过的清澈眼神。
「……」
洛伦啧了声,忘记这家伙连自己的名字都写不清楚了。
「我有铅笔,还有一些报纸。」
黛西从她的书包,也就是一只面粉袋中,掏出了一支不比小指长的铅笔,和一沓用来写字的废报纸。
「不用了,我就是问问。」
洛伦淡淡笑着,揉了揉黛西的脑袋,只是笑容有些干涩。
后世所塑造的世界观,让他有些不忍心见到这样的事,穷人的孩子连像样的文具都没有。
在写作之前,他首要的任务是赚钱买文具!
……