林觉的所探索的领域是衰老生物学。准确地说，是衰老的分子机制与意识的神经相关性。
他在这个领域做了十四年，发过两篇Nature子刊，拿过三个国家级项目，带过七个博士生。在国内的衰老研究圈子里，也算是数得上号的人。
但他自己知道，这个领域已经死了二十年了。
全世界的衰老生物学实验室都在做同样的事情，那就是寻找衰老的关键基因、开发延寿药物、研究端粒损耗和线粒体功能障碍。
这些方向都有进展，也都有论文，但就是一直有一道墙，所有人都撞上去过，然后所有人都默契地放弃了。
那道墙我们给它取名叫寿命上限。
不管你怎么干预，基因编辑、药物、饮食、运动。只要能想到的方法都试过，但是人类的最长寿命始终在一百二十岁左右徘徊。
平均寿命在过去一百年里从四十岁涨到了七十八岁，但最长寿命几乎没动过。有记录以来最长寿的人是法国的让娜·卡尔芒，活了一百十二岁，那也都是一九九七年的事。
从那以后，再也没有人能接近这个数字。
这并不合理，以目前的科学来说。
如果衰老是一个可以被干预的自然过程，那么随着干预手段的进步，最长寿命应该逐步提升。但它没有，它像是被钉死在了某个数值上，无论你从哪个方向用力，都推不动分毫。
学术界有各种解释，比如说海弗里克极限：人类细胞的分裂次数有上限。或者多器官协同衰竭：就算修好了一个器官，其他器官也会跟着垮。
还有学者说，一百二十岁就是自然选择设置的最优寿命，再长对物种繁衍没有太多意义。
林觉曾经也信这些解释，直到三年前，他做了一个实验。他用基因编辑技术修改了一组实验小鼠的端粒酶基因，让它们的端粒不会随细胞分裂而缩短。
理论上，这应该能显著延长小鼠的寿命。
实验前期确实向着预想的发展，小鼠的衰老速度明显变慢，到了对照组全部死亡的时候，实验组还有百分之八十活着。
然后，在实验进行到第四年的时候，实验组的小鼠开始批量死亡。
解剖结果显示，它们的所有器官都还很健康心脏、肝脏、肾脏、大脑，所有指针都相当于年轻小鼠。但它们就是死了。
像是有一个看不见的开关，到了某个时间点，啪的一下，关掉了。
林觉重复了三次实验，结果完全一致。小鼠的最长寿命被钉在了四年左右，无论端粒多长、器官多健康，到了那个点就一定会死。
他把这个结果写成论文投了出去。审稿人说实验设计有问题，数据不可靠，建议重新做。
他重新做了，结果还是一样。再投，被拒。再投，被拒。最后他放弃了，把论文锁在了抽屉里。
从那以后，他开始关注其他领域的类似现象。
意识研究领域有一个著名的难题叫「意识的不可拷贝性「
比如说你可以扫描一个人的大脑，可以记录每一个神经元的连接，可以把所有信息都数字化，但你无法把这些信息重新「运行「成一个意识。
还有量子力学里的波函数坍缩、宇宙学里的精细调节常数、生物学里的寒武纪生命大爆发。
每一个领域都有那么一两个「天花板「，你可以无限接近，但永远无法突破。学术界把这些称为「开放问题「，一代又一代的研究者在这些问题前撞得头破血流，然后默契地绕开，去做那些能出成果的小问题。
但林觉现在绕不开了，他手里现在有一枚玉简。
一枚两千多年前的、内部有集成电路结构的、表面刻着微米级编码的玉简。
他坐在办公室里，面前摊着三份东西：一份是三年前那篇被拒的论文，一份是意识不可拷贝性的研究综述，还有一份是玉简的初步检测报告。
三份东西，三个领域，三个天花板。
如果这些天花板不是自然规律呢？如果它们是被写死的参数呢？如果有什么东西，在这个世界的底层，设置了一系列规则。
寿命不能超过多少、意识不能被拷贝、某些实验不能得到结果，从而使所有撞上这些规则的研究者，都会以为自己遇到了自然规律的天花板？
这个想法太疯狂了，完全违背了目前的物理常识。疯狂到林觉自己都觉得荒谬。
但他无法忽视一个事实：那枚玉简是真实存在的。两千多年前的人不可能做出微米级的灼烧和集成电路结构。
这意味着，在那个遥远的年代，有什么不属于那个时代的东西，曾经出现在这个世界上。
而那东西上面，刻着编码。
林觉把三份文档收起来，起身走向实验室。苏晚正在里面调试光谱仪，准备对玉简做更深入的成分分析。
「苏晚。「林觉站在门口轻轻地说了一声：「我想做一件事。「
苏晚回头看他。
「我想把玉简上的编码全部扫描下来，然后用信息论的方法分析。「
林觉顿了顿，也感觉荒谬
「不是当文本破译，是当编码分析。看看它到底在说什么。「
苏晚看了他一会儿，然后轻轻点了点头。
「好。但你得先告诉我，你到底在怀疑什么。「
林觉沉默了几秒。然后他走到检测台前，看着那枚安静躺着的玉简，说出了那个他压在心底三年的想法。
「我在怀疑。我们这个世界的某些规则，不是自然演化出来的，而是被设置的。「