暮色漫进教室时，江怀渔正对着物理试卷发呆。最后一道电磁感应大题被红笔圈得面目全非，墨迹在夕阳下泛着刺目的光。讲台上传来翻动教案的窸窣声，她猛地抬头，正对上陆叙低垂的眉眼。
这是高二开学第三周，陆叙作为空降的物理老师，用三节课就成了全校女生的春闺梦里人。白衬衫领口永远扣到最上面那颗，卷起到小臂的袖口下，腕骨凸起的弧度比他写板书的粉笔还冷硬。此刻他单手撑着讲台，目光扫过江怀渔，在她发烫的耳尖短暂停留。
“江怀渔，来办公室。”
走廊尽头的白炽灯嗡嗡作响，江怀渔盯着陆叙办公桌上的相框。照片里扎羊角辫的小女孩挂在穿校服的少年脖子上，两人笑出的梨涡如出一辙——那是七年前的她和陆叙。
“这次月考物理倒退二十名。”陆叙将试卷推过来，指节敲在错题上，“连左手定则都能混淆？”他身上有雪松混着墨香的气息，江怀渔盯着他衬衫第二颗纽扣，突然想起十五岁生日那天，也是这样的味道裹着蛋糕甜香，从背后将她笼罩。
那年陆叙刚考上师范大学，翻墙进孤儿院给她庆生。蜡烛的光映着他棱角分明的侧脸，说要当她的监护人。“以后叫我哥哥。”他刮掉她鼻尖的奶油，“等你长大。”
“在想什么？”陆叙的声音突然压低，江怀渔这才发现两人距离极近。他抬手时，她本能地瑟缩，却只触到被风吹乱的发丝被轻轻别到耳后。这个动作让陆叙的瞳孔猛地收缩，喉结滚动着别开眼：“明天晚自习留下补课。”
暴雨突至的夜晚，空荡的教学楼里只有物理实验室亮着灯。江怀渔握着示波器的手在发抖，陆叙从身后覆上来调整旋钮，温热的呼吸扫过她泛红的耳垂。“电流通过线圈会产生磁场，”他的声音混着雨声，“就像有些感情，一旦通电就无法逆转。”
江怀渔转身时撞进他怀里，潮湿的衬衫下，心跳声震得她眼眶发烫。七年前孤儿院的那场大火，是陆叙把她从浓烟里背出来，后来每个噩梦惊醒的深夜，都是他拍着她的背哼《小星星》。
“哥...”她刚出口就被指腹封住嘴唇。陆叙的眼神暗得可怕，却又像在压抑什么：“叫老师。”他后退半步，扯松领带的动作带着几分暴戾，“或者，从明天起别来上课。”
窗外惊雷炸响，江怀渔突然笑出声。她踮脚吻上他紧绷的下颌：“陆老师，”舌尖轻舔过他急促的脉搏，“当初说要等我长大的人，现在后悔了？”
陆叙的克制在瞬间崩塌，将她抵在实验台上的力道几乎要碾碎她。示波器的蓝光映着纠缠的身影，电流声与心跳声在密闭空间里共振，就像他们注定纠缠的命运，从某个火光冲天的夜晚开始，就再也无法断开连接。
示波器的蓝光在陆叙眼底碎成星芒，他的手掌扣住江怀渔后颈的力度忽而变得柔软。窗外的雨势愈发磅礴，雨点砸在玻璃上的闷响里，混着他喉间溢出的叹息。七年前那个将她从火场里背出来的少年，此刻正在她耳畔颤抖着呢喃：“你知道我等这一天等了多久吗？“
江怀渔的手指缠上他松开的领带，丝绸在掌心滑动的触感像极了记忆里他安抚她时的温柔。实验室的通风口送来潮湿的风，卷起她散落在实验台上的试卷，红笔批改的痕迹在风里簌簌作响。那些曾让她苦恼的物理公式，此刻却成了这场禁忌之恋的见证者。
“从你说要当我监护人的那天起，“江怀渔仰头望进他深不见底的眼眸，指尖抚过他因为克制而绷紧的下颌，“我就知道，我们之间从来都不是普通的兄妹。“她的声音带着七分娇嗔三分倔强，像极了当年那个拽着陆叙衣角不肯放手的小女孩。
陆叙的吻落得又急又重，带着七年来隐忍的煎熬。他想起那些看着她长大的日夜，看着她从孤儿院的小豆芽长成亭亭玉立的少女，每一次克制都让这份感情愈发浓烈。此刻她主动靠过来的体温，彻底点燃了他心底所有的渴望。
实验台上的仪器在推搡间发出细微的声响，示波器的波形随着两人剧烈的呼吸剧烈起伏。陆叙的衬衫扣子不知何时崩开了两颗，露出锁骨下方淡淡的疤痕——那是七年前火场里为了护住她留下的印记。江怀渔的指尖轻轻抚过那道疤痕，换来他更深的吻。
“我们怎么办？“江怀渔在喘息间问道，指尖还揪着他的衣领。窗外的雨渐渐小了，月光穿透云层洒进来，在陆叙的侧脸镀上一层银边。她突然意识到，他们之间横亘着师生的身份，还有无数世俗的眼光。
陆叙将她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音低沉而坚定：“别怕，我会处理好一切。“他想起自己当初选择当老师，除了热爱物理，更重要的是想离她更近一些。这些年的等待和隐忍，就是为了有朝一日能光明正大地站在她身边。
第二天清晨，江怀渔顶着微肿的嘴唇走进教室，发现自己的课桌上放着一盒草莓牛奶——那是她最爱的口味。抬头望向讲台，陆叙正在整理教案，白衬衫依旧扣到最上面那颗，但看向她的眼神里多了几分藏不住的温柔。
课间，陆叙将她叫到走廊尽头，塞给她一张纸条：放学后在校门口等我。字迹刚劲有力，和他写板书时一模一样。江怀渔攥着纸条，心跳得比做实验时的电流声还要快。
放学后，江怀渔在校门口等到了骑着单车的陆叙。他的白衬衫被风吹起，露出腰间挂着的一串钥匙——其中有一把，是他们共同的家的钥匙。
“上车。“陆叙说着，伸手帮她扶稳后座。江怀渔跨上车，环住他的腰，鼻尖是熟悉的松木香。夕阳将两人的影子拉得很长，单车铃声清脆地穿过校园小道，惊起了路边树上的麻雀。
这一次，他们不再逃避。未来或许会有风雨，但只要牵着彼此的手，就没有跨不过去的坎。就像电流通过线圈产生的磁场，他们的命运早已紧紧缠绕在一起，永不分离。