第9章 决定性瞬间
单坷半梦半醒躺了很久。
一直到一缕天光通过窗户落到床上，他终于撑着手臂坐起来。
今天的天色并不好，短暂的晴朗之后，就只剩下厚而广的云层游荡在天空。
工作台就在窗边，单坷沿着长桌转了一会，才坐下来，却没有去开他工作常用的主机。
他翻开笔记本电脑，手指在触摸板上滑动。
触摸板太小，很轻易就摸到边界，于是擡手、放下、滑动、再擡手，单坷这样不断地循环。
哪怕已经扩过容，笔电现存的文档密密麻麻，也有翻到头的时候。单坷看着再拖不动的滑块，终于明白，这里没有他想要的照片。
电话在这个时候打进来——是医院的回访电话。
“亲爱的Shan，”护士亲切地唤他的名字，“这是你出院的第三天，首先，恭喜你。”
单坷打开免提，任由手机随意放在桌上，自己站起来，拉开抽屉。
“半个月前你经历了非常大的手术，事实上，我们建议你留在医院进行更多的修养，尽管你坚持这时候出院。”
单坷敷衍地“嗯”一声，认真地数起自己的移动固态硬盘。
从自发的摄影探索到商业活动，数年来，单坷习惯保留大部分底片。
翻动的手指终于停下，单坷抽出这个用小标签写好年份的、时间已经算不上“最近”的硬盘。
他第一感谢自己这个颇为陈旧的习惯。
“我们必须提醒你的是，尽管手术还算成功，但Shan，你的身体状况，需要格外精心的养护，建议你一定规范使用胸带，谨遵遗嘱用药，一定避免过大的负荷，从散步开始逐步恢复活动……”
这次，连“嗯”的敷衍也被省去了。
单坷将数据线插好，指腹重新落到触摸板上，开启新的动作循环。
渐渐的，循环慢了下来，到最后，在触摸板上方，单坷蜷起了手指。
“一个月后，请一定记得进行复诊。以及，Shan，为了完善你在我院的医疗文件，我们需要补充更多你的信息，包括住址、紧急联系人等。”
“Shan？Shan？你在听吗？”
“嗯，”单坷回过神，将几张照片拖到笔电的桌面上，拔掉了数据线，“我在听。”
“所以，你想留谁的联系？最好是同住的家属，伴侣或者亲属都可以。”
单坷把硬盘放回抽屉：“不需要。”
“嗯……嗯？确定吗？我们更推荐病人创建完整的文件，更好地预备突发情况……”
“不需要。”单坷将桌面的照片点开，迅速完成了加密备份，又把它们传到手机上，“我一个人在纽约，如果有突发情况，我会自己打急救电话的，bye。”
护士没有机会说更多话了。
挂断电话后，单坷软下脊柱，靠上椅背，一只手抱臂，另一只半蜷的手掌靠近下巴。
忽然他咬了一下自己突出的食指关节，露出明媚的笑容，暂时脱开一身病气。
找到了……啊，真的很像很像一只小狗。
他现在是什么摸样呢？
总归不该是无名无姓的人了。
单坷这样想。
作者有话说：
复诊的日子，天气同样是一个阴天。没有阳光，街巷弥漫着闷热的湿气。
单坷的头发长得有些长了，发尾已经越过了肩膀。从医院出来他后知后觉地感受到累赘，干脆停在街角，环顾四周之后，走进一个卖杂货的小店。
单坷没有闲逛的想法，他直接找到柜台，说：“你好，我想买几根发圈。”
在柜台坐着的是一个金色头发的白种人，已经上了年纪，正在捣鼓托盘上几个葡挞。
男人伸着脖子，“嗯？”了一声。
单坷只得再次重复他的需求，为了方便理解，还做了扎头发的动作。
“Sorry……我这里没有卖那个，不过，”男人站起身，拉开柜台最大的一个柜子，从零碎的一堆东西中间翻找，拿出一个挂了水晶挂坠装饰的发圈，递给单坷，“这是我妻子做的，她手很巧，可以送给你。”
见单坷愣了一下，男人重新伸了伸手：“拿着吧，嗯哼，漂亮的小伙，多适合你。”
等单坷结果去了，男人一指台面的托盘：“你要来一个吗？这也是我妻子做的，看这酥皮的层次多完美。”
不知道是哪个词溜进了单坷的脑子不愿意走，这次他完整地回应了男人的话：“谢谢你，不过我不太偏爱葡挞……就不分享妻子给你的爱了？”
“哦！”
把头发扎起来之后，天色和视野一起变好了。单坷本来打算就此回家，预约的车被司机取消订单之后，他忽然想起，再隔一条街，是有名的涂鸦巷。
单坷走得很慢，受限于他的体力或心情，一直到站在巷口，他还决定，如果人很多，就不要走进去。
或许是因为工作日，或许是涂鸦巷已经过了它最火热的时候，今天，那里面竟然一个人都没有。
越往里走单坷越后悔没有带相机出来，墙面上层层叠叠的涂鸦，信息丰富得足以支持他写一篇人文摄影的论文发顶刊。
不同的图案把单坷带进了不同的情绪，这样的变换消耗他的大脑，让他感到颇为疲惫，在眼睛识别它们的间隙，单坷敏感地捕捉到了一帧短暂的、属于自己的空白。
如果涂鸦和摄影都能粗浅地归类进平面艺术，那么，在这个狭窄而热闹的地方，单坷希望留下他的哪张照片，以表明他的艺术态度？
思绪飘得很远，这条巷子走到了底，于是单坷回头——
作者有话说：
单坷回头，他的目光，落到了镜头里。
镜头。
单坷眨眼，这一瞬间被分成了二十四格，穿过它们，钟佑情觉得自己好像也穿过了时间。
他捧着的镜头，不受控地摇晃了一下。
动作在感知层面被放得很慢。钟佑情觉得，他对单坷的感情，如此厚重，那些混乱的疑问，在这条细细的巷子里，好像长出了实体，向外蔓延，触到墙壁之后它们顺着粗粝的墙面往前，直到攀上单坷的皮肤。
环抱，或者捧起来，他多想对单坷这样。
狭窄的空间产生真空的错觉，世界仿佛只留下他们两个人。在这样的链接中，钟佑情终于能回答他一直不解的、跨越时空的问题。
——他与单坷，那种悸动，是否真的就是爱情？
作为一个演员，对美好叙事的念念不忘，是否也可以归于爱情的一部分？
是，都是，钟佑情终于能确定，如果他可以定义“爱”，那他要用这个字，为单坷给予他的一切汹涌的东西冠名。
镜头终于停止了晃动，钟佑情被他身体里生长出来的枝蔓牵引着，慢慢地、坚定地向前。
他真的捧住单坷了，他的一只手，捧在单坷的脸颊上。
摄像机的指示灯还在闪烁。
单坷仍然保持着侧身、回头的姿势，眼睛睁大，瞳孔细细地颤抖起来，却没有动作。
钟佑情沉醉一般低下头，屏着呼吸靠近，直到衔住单坷温凉的唇。
他溺在自己的迷思里。
就在他忍不住探出舌尖要舔吻单坷的前一秒，单坷轻擦着他的嘴唇，哑着声音问：“这也在你想看到的剧本里吗？”
单坷移动脚步，完全转过身，面对钟佑情，这个动作让他们身体离得更近了。
“钟佑情，”他看着年轻男人迷恋的神情，“回答我。”
钟佑情终于被叫醒了，注视真实的单坷。他的手还捧在单坷的脸颊，此刻往外轻移一分，只余指尖还断续传递二人的体温。
“回答我，”单坷再一次要求，放慢语气问，“这也是你想要的、安排好的？”
他们看过剧本，这一段当然没有写进去。
“是……不，”钟佑情一下收回手，双手捧住镜头，尽管那东西仍然开始晃动，“不是，我只是……”
他该怎么形容那种冲动？他沉浸在给感情命名的喜悦和快感里，那一瞬间他放任了情绪接管他的身体。
“我只是一下子……我忍不住，”钟佑情懊悔到，“对不起。”
他再一次道歉。
这是一个柔软的吻，但它和其他暧昧的安排不一样，它实质地越过了边界，无论是剧本的边界，还是他们现在关系的边界。
钟佑情的镜头仍然在摇晃，那深邃的信道已经失去了目标很久，此刻正对着单坷的臂膀处乱晃。指示灯虽然亮着，但显然拍不到什么有用的素材。
单坷擡眼，钟佑情的模样让他的眉眼轻轻皱起，不知道是恼怒，还是在用力地揣摩。
忽然他擡起手，隔着钟佑情的手指搭上镜头，另一只手迅速地将录制关掉。
顺着这个动作，他抓住钟佑情的手腕，向自己拉了一把。虽然没有拉动，但他嘴唇微张的模样，足够钟佑情确认他的意图。
那样的微表情钟佑情在荧幕上看过无数次，纯情的或旖旎的，他在一秒钟内不断变换想象，重燃美好的期盼。
然而很快钟佑情便开始怀疑自己，因为单坷舔了一下下唇之后就抿起嘴。
“出去吧。”他放开镜头，退后半步站定。巷子很窄，他平静地等钟佑情转身。