我们没有隔阂
初一开学后的第三十一天。秋意彻底漫进这座城市，广州的热风褪去了盛夏的燥热，早晚的风带着清清爽爽的凉，吹过初中部崭新的教学楼。新环境的新鲜感慢慢褪去，日复一日的早读、上课、课间、晚自习预备铃，构成了平淡规律的初中日常。
许栀栀已经慢慢习惯了没有交集的生活。习惯了走廊偶遇只是点头致意，习惯了微信列表里那个人安安静静躺列，习惯了再也没有下楼借书的理由，再也没有傍晚道馆的并肩同行。
她以为，他们的相处模式，大概就定格在“熟悉的老同学”这五个字里了。
直到那个周五的夜晚。
写完作业已经九点多，窗外夜色沉静，小区的路灯通过纱窗落进屋里，碎成一地温柔的光影。许栀栀蜷在书桌前，习惯性点开朋友圈，随意刷新动态。大多是同学发的日常、打卡、琐碎碎碎念，快速划过，平淡无奇。
直到一条最新动态，猝不及防撞入眼底。
发布人：陈屿。
内容简单直白，没有多余文案，只有一句随性的话，配上一张和朋友碰杯的图片。
——妈妈转了我两百块，请同学们喝饮料。
时间刚发不到一分钟。
许栀栀看着那条动态，指尖下意识顿住。脑海里瞬间翻涌出小学无数个朝夕。那个总爱逗她、和她拌嘴、嘴上嫌弃却次次迁就她的少年，好像一瞬间又清晰地出现在眼前。
整整一个月零交集的疏离，好像被这一条轻飘飘的朋友圈瞬间吹散了大半。她几乎是凭着本能，带着一点老同学熟稔的放肆，随手在评论区敲下了一句玩笑话。
——怎么不给我，我也要。
发出去的瞬间，她完全没当真。
只是随口调侃，跟风凑热闹。
她预想过所有结果：陈屿无视、或者回一句小气的“不给”、或者怼她一句“想太多”，像小学千百次拌嘴那样。
这只是一条转瞬即逝的玩笑评论。
她从未想过，他会好好回复。
手机安静了几秒。
就在她准备退出朋友圈锁屏的时候，朋友圈突然多出来一个小红点。
许栀栀的心跳莫名漏了一拍。
她点进去。
是陈屿的回复。
少年的回复干净利落，没有玩笑，没有敷衍，认认真真接住了她随口的一句调侃。【陈屿：想喝什么？明天给你带。】
短短十个字。
却瞬间敲碎了他们整整一个月的陌生和疏离。
许栀栀盯着屏幕，怔怔看了好几秒，指尖微微发僵，连呼吸都轻了半分。
她只是随口一句跟风玩笑。
所有人都只是看个热闹。
唯独陈屿，把她的玩笑，当成了认真的请求。
愣了许久，她才慢慢回过神，脸颊悄悄泛起温热的浅红，小心翼翼回复着。
【茉莉柚茶呗。】
发送成功的那一刻，她心里乱糟糟的，惊喜、忐忑、酸涩、欢喜，全部搅在一起。
原来没有疏远。
原来在他心里，她从来不是普通同学。
那一晚，许栀栀躺在床上翻来覆去，迟迟没能睡着。窗外的晚风通过纱窗吹进来，凉凉的，却吹得她心口发烫。她悄悄期待着第二天的到来，期待着那一瓶跨越整栋教学楼、专门为她送来的饮料。
第二天清晨。
秋日的朝阳温柔明亮，洒满教学楼的每一条走廊。早读课前的校园格外喧闹，人声鼎沸，脚步声不断。
许栀栀坐在座位上，眼神却总是不自觉往门口飘。心底藏着一份不敢言说的小期待，直到走廊传来一阵干净利落的脚步声。
一道清瘦挺拔的少年身影，穿过层层人群，稳稳停在一班教室门口。
陈屿穿着整洁的蓝白校服，袖口微微挽起，手里捏着一瓶冰凉的饮料，晨光落在他干净的眉眼上，温柔又澄澈。他没有找别人，没有张望打闹，目光精准地落在教室里的许栀栀身上，随后开口，声音清亮，穿透喧闹：
“许栀栀。”
有人下意识擡头看过去。
所有目光聚焦在门口的少年，和座位上骤然僵硬的少女身上。
许栀栀在同学们的目光下，心跳轰然炸开，连忙起身快步走出去。
站在教室外的走廊上，微凉的秋风拂过两人的衣角。
陈屿擡手，把冰饮料递到她手里，指尖不经意轻轻擦过她的掌心，带着微凉的温度。
“你的。”
简简单单两个字，温柔得无可救药。
许栀栀接过饮料，瓶身的凉意顺着指尖蔓延到心底，她低着头，小声道谢：“谢谢你啊。”
“没事。”陈屿看着她微红的耳尖，眼底藏着浅浅的笑意，语气随意，“说了请你，就肯定有。”没有多余的客套，没有尴尬的寒暄。
自然得好像，他们从来没有疏远过，从来没有断过联系，从来不是隔了整栋楼的陌生同班。
好像还是小学那个，他永远偏爱她、迁就她、顺着她的少年。
那一瓶饮料，像一把小小的钥匙。
咔嚓一声。
打开了他们初中时代，全新的、盛大的、岁岁不休的温柔与偏爱。
从这一天开始。
他们的关系彻底破冰，断崖式回暖。
聊天从死寂的躺列，变成日常不断的分享。
偶遇从尴尬的点头，变成主动的驻足、闲聊、等待。
所有人都慢慢发现。
五班的陈屿对一班的许栀栀偏爱，例外。
小学是懵懂打闹。
初中，是明目张胆的偏爱。