粮油批发市场的老板第一次见到有人这么买米。不是一袋两袋，也不是一车两车。赢无姬拿着清单，从东北大米、挂面、面粉、压缩饼干、罐头、盐、糖，到食用油、脱水蔬菜、豆类、维生素片，每一项后面都有数量、送货时间、分批仓库和验收人。
堂上没有多余的怒声，只有纸页、印泥和呼吸。越是这样，越显得每一句裁断都带着重量。
老板看完清单，第一反应并非高兴，实为压低声音问：「兄弟，你们是不是要做救灾项目？」
「差不多。」赢无姬说。
「手续呢？」
赢无姬把预付款打过去。老板看见到帐短信，所有问题都咽了回去。旧世界还讲手续。但旧世界也讲钱和效率。赢无姬用一上午卖掉能卖的理财，抵押房产，套出信用额度，又联系旧同学、供应商和几个仓储中介，把采购拆成十几条线。粮食一条，药品一条，净水设备一条，燃料一条，通信器材一条，工具和护具一条。不能全走平台。平台留痕太重，集中采购会引来不必要的询问。
他把一部分单子走公司采购名义，一部分走户外营地，一部分走临时救援物资渠道。每一个收货点都不同，最后统一转入龙兴仓。下午三点，龙兴仓的大门被重新打开。锈迹斑斑的铁门往两边推开，露出里面一排旧仓房。墙体厚，窗少，地面平整，角落还有废弃装卸平台。这里以前是战备仓，后来改成商业仓储园，近几年半荒废，只剩几家小公司租着边角。刘启站在门口，手里夹着烟。他是龙兴仓原来的仓储经理，认识赢无姬父亲留下的一点旧关系。
听说赢无姬要短租整片仓区，还要立刻进货，他一开始只当年轻人发疯。直到第一批货车开进来。
「一号仓米面，二号仓药品，三号仓燃料，燃料和发电机隔开。」赢无姬把打印好的分区图递给他，「所有入库物资编号，称重，登记。没有我和你同时签字，不得出库。」
刘启看着图纸，眉头一跳。
「你这是仓库，还是战时公库？」
「公库。」
赢无姬说得不高，尾音却没有晃。刘启笑了一声，没再问。他做仓储半辈子，见过钱多人傻，也见过临时转运，可没见过有人把方便面和柴油都按战备标准分类。他心里发毛，手上却很快。赢晚照坐在一张旧折叠桌后，负责抄录入库单。她的字很稳，脸色却不稳。顾清禾已经被赢无姬接到车上，正在来的路上。她在电话里骂了儿子十五分钟，骂他卖房、贷款、租荒仓，骂到最后听见北门车祸和第二条异常极光同时上新闻，才没了声音。
傍晚，陈砚被周行带进来。陈砚是机械维修师，左手有旧伤，手指不太灵活，但看一眼旧发电机就能判断哪里还能用。周行出身救援队，身形硬朗，话不多，进门第一件事就是检查围墙和大门。
「守不住。」周行绕了一圈回来，「人少，门旧，外墙有三处豁口。」
「所以今晚修。」
赢无姬把护具和工具箱推过去。
「从现在起，龙兴仓不再是仓储园，是避难点雏形。物资不归我私人挥霍，全部入帐。帐册先叫大臻公库。」
赢晚照擡头。
「大臻？」
赢无姬看向越来越暗的天色。入库从傍晚一直忙到深夜。刘启把烟掐在门槛上，喊来两个老库工，把每辆车的货单、车牌、司机姓名和封条编号都记在白板上。赢晚照坐在折叠桌后，一开始还想按普通采购表写，后来被刘启纠正，改成仓号、批量、重量、保质期、责任人五栏。
「帐不细，仓就不是仓。」刘启说，「乱起来，少一袋米都能打死人。」
赢无姬听见这句话，才真正把他划进第一批可信名单。不是因为刘启忠诚。忠诚还太早。是因为他看得清物资一旦入仓，就不再只是钱买来的货，而是所有人活下去的底盘。周行带人量墙。三处豁口，一处靠近废弃铁路支线，一处贴着排水沟，还有一处在旧水库背坡。每一处都被他用红漆标出，旁边写上临时封堵方案。陈砚则蹲在发电机旁，拆开锈死的外壳。
「还能用。」他用手背擦了擦机油，「但线老了，负载不能太猛。净水设备要分开接，冷库也不能同时全开。」
赵铁是最后来的。他原本只是附近装卸队的临时工，被刘启喊来搬货。别人搬到一半就开始偷懒，他却把漏登记的两箱药又扛回桌前。
「这东西贵。」赵铁说，「没人看着会丢。」
赢无姬把他的名字也写进临时用工栏。到夜里十一点，一号仓终于堆出第一面粮墙。米面油分层码放，药品和燃料隔开，净水设备靠近维修区，发电机旁粘贴禁火纸。所有东西还粗糙，却有了秩序的形状。顾清禾到仓时，看见的正是这一幕。她本来准备骂人，话到了嘴边，又被满墙粮袋和一桌帐册堵住。
「你真把家底都压进来了？」
「嗯。」
「要是你错了呢？」
赢无姬没有说梦。他把北门车祸、异常极光和下一条低频震鸣的时间写给她看。
「再等一次。如果错了，我认。」
顾清禾看着儿子眼里的血丝，忽然发现他不是在赌气，也不是在求她相信。他像已经从一场葬礼里回来，只是来得及把棺盖重新掀开。她没有再骂。她卷起袖子，走到药品区。
「药不能这么放。老人常用药、外伤药、退烧药分开。我来？」
第一晚的入库差点出事。一辆送柴油的小货车提前到了，司机嫌等得久，把车停在药品仓外抽烟。陈砚第一个看见，脸色当场变了，冲过去把烟头踩灭。司机还想骂。周行已经站到他面前。赢无姬没有让人吵起来，只让赢晚照在入库单上加了一项：危险品到仓后先停隔脱机，司机不得离车抽烟，不得靠近药品和粮仓。刘启看见那行字，点了点头。
「这条该写。」
他让老库工把燃料仓门口的红漆重新刷了一遍，又翻出仓库里几块废旧铁牌，写上禁火、禁水、禁私开。赵铁带人把柴油桶挪到背风处，挪完手臂都擡不起来，却没有喊苦。顾清禾那边也不轻松。药品到仓后，她发现一批退烧药和抗生素混在一起，另有两箱绷带外包装受潮。她当场拆箱重分，赢晚照跟在后面记，第一次知道药也要按保质期、用途和急救优先级分层。
「以后真乱起来，谁也没时间翻箱子？」顾清禾说，「现在多花十分钟，以后可能少死一个人。」
这句话被赢晚照记在药品栏旁边。到了凌晨，龙兴仓里终于有了第一张完整分区图。图很丑，线画得歪歪扭扭，却把粮、水、药、燃料、工具、维修、家属区和禁区分开。赢无姬看着图，心里那根绷了两天的弦稍微松了一点。仓库被填满，只是有了物。物被分区、编号、写进帐里，才有可能变成未来的公库。梦里他失去过一切，所以这一次，名字必须先立起来。
「嗯。」他说，「以后所有人都会记住这个名字。」
小说之家为广大书友们提供好看的网络小说全文免费在线阅读，如果您喜欢本站，请分享给更多的书友们！
如果您觉得《永恒纪元之不朽国度》小说很精彩的话，请粘贴以下网址分享给您的好友，谢谢支持！
（ 本书网址：https://xszj.org/b/496730 ）