医院的消毒水气味已经深深浸入苏晚晴的骨髓。
下午三点，她站在市立医院肿瘤科的走廊上，看着手机屏幕上刚刚挂断的联系历史，指尖冰凉。催款通知像一把钝刀，在她心脏上来回切割。
「苏小姐，你父亲苏明远先生的治疗费已经拖欠两周了，总计八万七千元。如果明天中午前不能续费，我们只能暂停部分药物。」
暂停药物。
这四个字让苏晚晴浑身发冷。父亲现在全靠进口靶向药吊着命，停药意味着什么，她比谁都清楚。
走廊尽头传来高跟鞋敲击地面的声音，清脆而急促。苏晚晴不用回头就知道是谁——她的继母张美兰。
「哟，还在这儿发呆呢？」张美兰的声音尖利刺耳，今天她穿了一身艳红色的紧身裙，手里拎着新款的奢侈品包包，与医院苍白的墙壁格格不入。
苏晚晴转过身，声音平静得自己都惊讶：「张姨，爸的药费……」
「药费？」张美兰打断她，涂着鲜红指甲油的手指在空中挥了挥，「晚晴啊，不是我说你，你爸这病就是个无底洞。肝癌晚期，医生都说了，最多三个月。咱们家现在什么情况，你还不清楚吗？」
清楚。苏晚晴怎么会不清楚。
三个月前，苏氏企业声明破产，负债三千万。父亲急火攻心，查出肝癌晚期。曾经风光无限的苏家，一夜之间从云端跌落泥潭。
「可是爸他……」苏晚晴的声音有些发抖。
「你爸死了也好。」张美兰靠近一步，香水味浓得呛人，「省得拖累我们。你看看曼曼，她才二十岁，就要跟着我们过这种苦日子。我这个当妈的，心疼啊。」
苏晚晴握紧拳头，指甲陷入掌心。苏曼，她同父异母的妹妹，此刻大概正在某个商场刷卡购物。
「张姨，爸的医药费，能不能先……」
「没钱。」张美兰斩钉截铁，「家里的钱都拿去还债了。剩下的，我得给曼曼留着。她还要出国留学呢。」
出国留学。苏晚晴想起自己三年前被迫中断的巴黎艺术学院录取通知书。那时父亲说：「女孩子学什么艺术，在家帮爸爸打理公司多好。」
如今想来，讽刺至极。
「那爸怎么办？」苏晚晴擡起头，直视张美兰。
张美兰被她看得有些不自在，移开视线：「你是他女儿，你想办法啊。反正我仁至义尽了，医院这边我会办转院手续，转到社区医院去。费用便宜些。」
社区医院连基本的止痛药都未必齐全。
苏晚晴感到一阵眩晕，她扶住墙壁：「张姨，你不能这样……」
「我不能怎样？」张美兰冷笑，「苏晚晴，别一副清高样。你要是有本事，自己挣医药费去啊。对了——」
她从包里掏出一张名片，塞进苏晚晴手里。
「夜色会所的经理是我朋友，你去那儿，一晚上能挣好几千呢。看在你是苏家大小姐的份上，说不定客人还给得多些。」
夜色会所。本市最有名的声色场所。
苏晚晴看着那张烫金名片，只觉得烫手。她想把名片撕碎，扔在张美兰脸上。但她没有。
因为她真的需要钱。
八万七千元。明天中午前。
「考虑考虑吧。」张美兰拍了拍她的肩膀，「你爸还能撑多久，就看你的选择了。」
高跟鞋的声音渐行渐远。
苏晚晴靠着墙壁缓缓滑坐到地上。走廊里人来人往，没人多看她一眼。在这个地方，眼泪是最不值钱的东西。
她打开手机银行，余额显示：元。
微信里还有几条未读消息，是画廊同事发来的：「晚晴，老板说这个月工资要延期发放，公司资金周转困难……」
连最后一份兼职的收入也断了。
苏晚晴闭上眼睛，脑海里闪过父亲躺在病床上的样子。那个曾经把她扛在肩上看烟花的男人，如今瘦得只剩一把骨头，身上插满管子。
「晴晴别哭，爸爸没事。」昨天父亲还这样安慰她，尽管说话都费力。
手机突然震动起来。
是个陌生号码，归属地显示本市。苏晚晴犹豫了一下，接通。
「请问是苏晚晴小姐吗？」电话那头是个中年男声，彬彬有礼。
「我是。」
「苏小姐您好，我是陆沉渊先生的私人助理，陈卓。关于您之前提交的『婚姻契约申请』，陆先生同意了。」
苏晚晴愣住。
一个月前，走投无路的她在中介那里填了份数据。中介说有个顶级富豪需要「契约妻子」，期限两年，报酬丰厚，要求女方家世清白、样貌端庄。
她当时只是病急乱投医，根本没抱希望。
「陆先生的条件是：明天上午九点，民政局见。契约期间您需要履行妻子的义务，包括但不限于陪同出席社交场合、处理家庭事务。陆先生会负责您父亲的全部医疗费用，并偿还苏氏债务。」
苏晚晴的呼吸变得急促。
「契约详情明天面谈。另外，」陈卓顿了顿，「陆先生希望您明白，这是一场交易。不要抱有不切实际的幻想。」
「我明白。」苏晚晴听到自己的声音在颤抖。
「明天见，苏小姐。」
电话挂断。
苏晚晴握着手机，指尖因为用力而发白。走廊的灯光惨白，映着她苍白的脸。
夜色会所的名片还躺在她手心。
一边是尊严扫地，一边是出卖婚姻。
没有第三条路。
她慢慢站起身，走到病房门口。通过玻璃，她看见父亲正睡着，监测仪上的数字规律跳动。
「爸，」她轻声说，额头抵着冰凉的玻璃，「对不起。」
但我会救你。
无论付出什么代价。
深夜十一点，苏晚晴回到苏家老宅——现在应该叫「即将被拍卖的抵押房产」。
三层别墅里空荡荡的，值钱的东西早被搬空。张美兰和苏曼已经搬去市区的公寓，这里只剩下她和满屋子的回忆。
她走上二楼，推开自己房间的门。
十八岁生日时，父亲把这间朝南的卧室重新装修，按照她喜欢的法式风格。淡蓝色的墙纸，白色的家具，窗边还有个画架。
画架上还摆着一幅未完成的画——普罗旺斯的薰衣草田。
那是她梦想去的地方。
苏晚晴走到衣柜前，打开。里面挂着的衣服大多已经过时，或者不合身。她一件件翻找，最后找到一条米白色的连衣裙。
三年前买的，款式简单，但料子很好。她记得买这条裙子时，父亲刚谈成一笔大生意，笑着说：「我们晴晴穿白色最好看。」
她把裙子拿出来，在身上比了比。
镜子里的女人瘦了很多，锁骨凸出，眼下有淡淡的乌青。但五官依旧精致，尤其是一双眼睛，像浸在水里的黑琉璃。
中介说过：「陆先生刚失恋，急需一个『挡箭牌』应付家族催婚。你长得……有点像他前女友。」
替身。
苏晚晴对着镜子笑了笑，笑容苦涩。
也好。各取所需。
她打开抽屉，翻出一管几乎没用的淡粉色唇膏。母亲留下的，说是最适合她的颜色。
涂上唇膏，镜子里的人终于有了些气色。
手机震动，是医院护士发来的消息：「苏小姐，苏先生晚上疼得厉害，我们给用了止痛针。您明天能来吗？」
苏晚晴回复：「一定来。」
她放下手机，开始收拾行李。一个二十寸的旧行李箱，装了几件换洗衣物、洗漱用品，还有那管唇膏。
最后，她走到画架前，小心翼翼地把那幅未完成的画取下来，卷好，用丝带系住。
总要留下点什么。
属于苏晚晴的东西。
凌晨两点，苏晚晴躺在自己睡了二十年的床上，睁眼看着天花板。
月光通过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下狭长的光斑。
她想起很多事。
想起母亲还在世时，一家人去海边度假，父亲把她扛在肩上去追海浪。
想起母亲病逝那天，父亲抱着她哭了一整夜，说：「晴晴，以后就剩咱们俩了。」
想起苏氏鼎盛时期，家里门庭若市，父亲意气风发。
想起破产那天，债主堵在家门口，父亲一夜白头。
眼泪无声滑落，浸湿枕头。
但她没有哭出声。
哭没有用。眼泪换不来医药费，换不来父亲的命。
手机屏幕亮起，显示凌晨四点五十分。离九点还有四个小时。
苏晚晴坐起身，走到窗边。天边已经泛起鱼肚白，新的一天即将开始。
也是她新的人生的开始。
她回到床边，从行李箱里拿出那条米白色连衣裙，换上。
镜子里的人陌生又熟悉。
苏晚晴深吸一口气，拿起那管淡粉色唇膏，仔细涂好。
然后她拎起行李箱，最后看了一眼这个房间。
再见，苏晚晴。
再见，过去。
她关上门，走下楼梯。木质台阶发出轻微的吱呀声，像在挽留。
客厅里，那张全家福还挂在墙上——父亲、母亲、十岁的她，笑容灿烂。
苏晚晴站在照片前，轻声说：「妈，我会照顾好爸爸的。」
无论付出什么代价。
她转身，拖着行李箱走出大门。
清晨的风带着凉意，吹起她的长发。米白色的裙摆在风中轻轻摆动。
街边停着一辆黑色轿车，车窗降下，陈卓坐在驾驶座：「苏小姐，陆先生让我来接您。」
苏晚晴点点头，没有犹豫，拉开车门坐进去。
车子缓缓驶离苏家老宅。
后视镜里，那栋曾经充满欢声笑语的别墅越来越小，最终消失在街角。
苏晚晴闭上眼睛。
再睁开时，眼神平静无波。
「陈助理，」她说，「契约内容，能再详细说说吗？」
陈卓从后视镜看了她一眼：「民政局签完字后，陆先生会和您详谈。不过有几条需要提前明确：第一，契约期两年，期间您需要住在陆先生指定的住所；第二，您需要配合陆先生的一切社交需要；第三，未经允许，不得公开婚姻关系；第四……」
他顿了顿：「陆先生的前女友可能还会出现在他的生活里，希望您能……妥善处理。」
苏晚晴点点头：「我明白。」
车子驶入市中心，高楼大厦玻璃幕墙反射着晨光。
「到了。」陈卓停下车。
苏晚晴擡头，看见民政局的牌子。门口已经停了一辆黑色迈巴赫，车牌号是连号的8。
车窗贴着深色膜，看不见里面的人。
但她知道，那个人就在里面。
决定她命运的人。
苏晚晴推开车门，米白色的裙子在晨光中显得格外干净。
她朝着那辆迈巴赫走去，一步一步，踏上了无法回头的路。