深秋的雨，来得又急又冷。
苏晚晴从医院出来时，天已经阴得不像话。母亲的情况算是暂时稳住了，但新的治疗方案和费用，像两块巨石压在心头。她没叫车，想沿着江边走走，让冰冷的江风吹散一点胸腔里的窒闷。
雨点毫无预兆地砸下来，起初稀疏，很快就连成了线，最后变成了倾盆的雨幕。她没带伞，四下也无处可躲，只能加快脚步。可公交站还很远，出租车也一辆辆载客飞驰而过。等终于拦到一辆车时，她从头到脚已经湿透了。
回到「云顶天宫」，湿透的衣服贴在身上，冷得她牙齿都在打颤。陈叔见她这副模样，吓了一跳，连忙让人准备热姜茶和干毛巾。
「太太，您赶紧去泡个热水澡，千万别着凉。」
苏晚晴点点头，嘴唇已经有些发白。泡在温热的水里许久，那股寒意似乎才从骨头缝里被一点点驱散。但到了半夜，她还是发起了烧。
起初只是觉得冷，蜷缩在被子里也止不住地哆嗦。后来意识开始模糊，额头滚烫，喉咙干得像要冒火。她挣扎着摸到床头柜上的电子体温计，滴一声，幽蓝的屏幕显示：39.2。
窗外雨声未歇，敲打着玻璃，更衬得房间空旷寂静。她盯着那个数字看了几秒，慢慢缩回被子。不想动，也动不了，浑身骨头像被拆散重组过，酸软无力。
第二天早上，她没能按时起床。陈叔敲门送早餐，发现她脸色潮红地昏睡着，一摸额头，烫得吓人。
「太太！您发烧了！我马上叫医生来！」
苏晚晴勉强睁开沉重的眼皮，声音沙哑：「不用……陈叔，我吃点退烧药就好。」叫医生，又要惊动很多人，或许……还会惊动他。她不想。
「这怎么行？烧得太高了！」陈叔不赞同。
「真的……没事。」她挣扎着坐起来，一阵头晕目眩，「家里有药，我吃点，睡一觉就好。」她态度坚决，甚至带着一点恳求。
陈叔无奈，只好去拿了退烧药和温水，看着她服下，又嘱咐了几句才忧心忡忡地离开。
药效上来，她昏昏沉沉又睡了过去。但高烧反反复复，退下去一些，到了傍晚又烧起来。喉咙痛得厉害，吞咽都困难。她一天没怎么吃东西，只勉强喝了几口水。
夜色再次降临。
苏晚晴被渴醒，喉咙里像有把刀子在割。房间里一片漆黑，只有夜灯微弱的光。她摸索着开了床头灯，晕黄的光线刺得她眼睛发涩。想喝水，床头柜上的水杯却空了。
她撑起虚软的身体，头重脚轻地下了床。地板冰凉，赤脚踩上去，寒意直冲天灵盖。她扶住墙壁，一步一步，缓慢地挪出房间，走下旋转楼梯。偌大的公寓静悄悄的，只有她自己的喘息声，在空旷里显得格外粗重。
厨房在另一头。这段距离平时走起来很短，此刻却漫长得像是没有尽头。她眼前阵阵发黑，不得不停下来，靠在冰冷的墙壁上喘息。
好不容易挪到厨房中岛台边，她拿起水壶，手抖得厉害，倒水时洒了一半在台面上。冰凉的水滑过干裂的喉咙，带来短暂的舒缓，但身体的热度似乎因此更加清晰地凸显出来。
就在这时，玄关处传来细微的声响——电子锁打开的提示音，然后是门被推开的声音。
沉稳的脚步声由远及近，带着夜雨的湿气，停在了厨房入口。
苏晚晴握着水杯，迟钝地转过头。
陆沉渊站在那里。他似乎刚结束应酬，身上穿着剪裁精良的深色大衣，肩头被雨淋湿了一点，泛着深色的水渍。手里还拿着一个文档袋。他脸上带着一丝疲惫，但在看到厨房里的苏晚晴时，那丝疲惫被一种微讶取代。
他的目光在她身上扫过——穿着单薄的睡衣，赤着脚，头发凌乱，脸颊是不正常的潮红，眼神涣散，握着水杯的手微微发抖。
陆沉渊眉头蹙起，几步走了过来。
「你怎么了？」他问，声音在寂静的厨房里响起，比平时少了些冷硬，多了点不易察觉的什么。
苏晚晴张了张嘴，想说话，喉咙却只发出一点气音。她摇了摇头，下意识地想往后退，身体却虚软得不听使唤，只是晃了一下。
这个细微的后退动作，却让陆沉渊的眼神倏然一冷。
他已经走到了她面前，距离很近，她能闻到他身上淡淡的酒气、雪松香，以及外面带来的、清冷的雨水气息。
「脸怎么这么红？」他盯着她，忽然伸出手，探向她的额头。
他的手指微凉，但掌心却是温热的。那温度猝不及防地贴在她滚烫的额头上，带来一阵鲜明的、异样的触感。
苏晚晴像是被烫到一样，身体猛地一僵，几乎是本能地，头向后仰，想要避开他的触碰。
这个动作彻底激怒了他。
陆沉渊的眼神瞬间沉了下去，如同结了冰的寒潭。他扣住了她试图后退的肩膀，力道不大，却带着不容置疑的钳制。
「躲什么？」他声音压低了，寒意渗出来，「我身上有病毒？」
苏晚晴烧得迷糊，被他眼中的冷意和手上的力道惊得心脏一缩，慌乱地摇头：「没……没有……我发烧了……」
话音未落，她眼前骤然一花，天旋地转。
陆沉渊已经弯下腰，一手穿过她的膝弯，将她打横抱了起来。
「啊！」苏晚晴低低惊呼一声，手里的水杯脱手掉落，在地毯上发出一声闷响，水渍晕开。她下意识地攥住了他胸前的衣料，指尖感受到布料下坚实温热的胸膛，和沉稳的心跳。
陆沉渊没理会掉落的杯子，抱着她，转身大步朝楼上走去。他的步伐很稳，手臂有力，仿佛她轻得没有重量。
苏晚晴靠在他怀里，眩晕感更重了。他身上的气息混合著体温，将她密密地包裹，有一种陌生的、令人无措的侵略感。她想挣扎，却一点力气也使不出来，只能任由他抱着，一步步走上楼梯，回到那个冰冷的客房。
她被轻轻放在床上。陆沉渊拉过被子盖住她，随即直起身，拿出手机拨通电话，语气简短而冷硬：「叫李医生马上过来，发烧，39度以上。」
挂断电话，他站在床边，低头看着她。
苏晚晴蜷缩在被子里，只露出小半张潮红的脸和乱糟糟的头发。她闭着眼，睫毛因为高热和不适而轻轻颤抖，呼吸有些急促。
陆沉渊就那样站着，没有离开，也没有坐下。他脱下了沾着湿气的大衣，随手搭在椅背上，然后解开西装外套的扣子，松了松领带。但他依旧站在那里，像一个沉默而冷硬的守护者，或者说，监守着。
房间里只开了一盏床头灯，光线昏暗。时间在沉默和高热带来的昏沉中缓慢流逝。
不知过了多久，门外传来敲门声和陈叔低声的通报。家庭医生李医生提着药箱匆匆进来。
检查，询问，量体温，听诊……专业而迅速。李医生一边操作，一边简单地向陆沉渊汇报情况：「急性上呼吸道感染引起的高热，喉咙红肿得厉害。需要输液，补充水分和电解质，再用些退烧和抗炎的药物。」
陆沉渊只是「嗯」了一声，视线始终落在床上那个蜷缩着的人影身上。
护士很快上来准备输液。冰凉的酒精棉球擦过手背皮肤时，苏晚晴瑟缩了一下。针尖刺入血管的瞬间，她无意识地哼了一声，眉头蹙紧。
陆沉渊的眉头也跟着蹙了一下，但依旧没说话。
输液瓶挂起，药水一滴一滴，缓慢地流入她的静脉。李医生又嘱咐了几句注意事项，留下一些口服药，才带着护士离开。
房间里再次只剩下他们两人。
陆沉渊终于动了。他拖过之前那把椅子，在床边坐下。姿势并不放松，背脊挺直，目光沉沉地看着输液管里规律下坠的药滴，又或是看着被子下那起伏微弱的轮廓。
自始至终，他没有说一句安慰的话，没有问她为什么生病，没有碰她除了额头和抱她起来之外的任何地方。
他只是守在那里，像一尊沉默的、没有温度的雕像。
苏晚晴在半昏半醒中，能感觉到那道存在感极强的视线，能听到他平稳的呼吸声。但她没有力气睁眼，也没有力气思考。冰凉的药水流入身体，似乎带走了一些灼热，却又带来更深的疲惫和寒冷。
她昏昏沉沉地想，他为什么要在这里？
是因为她是他的「挡箭牌」，不能这么快就出事吗？
还是因为……哪怕只是一个替身，病得太重，也会影响那个远在巴黎的影子在他心中的完美投射？
得不到答案。
意识最终沉入黑暗的混沌之前，她只记得床头灯晕黄的光圈，药水滴落的细微声响，和床边那个一言不发、轮廓冷硬的剪影。
窗外，夜雨不知何时停了。城市浸泡在湿冷的寂静里，只有高楼间隙透出的零星灯火，证明着另一个世界的存在。