第一个周末，沈知夏睡到自然醒。
阳光通过纱帘，在被面上移了一截。她翻了个身，摸到手机看了一眼时间——九点半。
在沈家老宅时，她从不敢睡过七点。王美琳定的规矩，晚起就是」没规矩」，早饭没人等她，但话少不了。
她伸了个懒腰，赤脚踩在地毯上，拉开窗帘。
窗外的草坪上，有人。
顾聿风穿了一身黑色运动装，正在晨跑。他跑过她窗下时，擡头看了一眼，四目相对。
沈知夏还没来得及缩回去，他已经收回视线，继续跑。
她站在窗前，看着他的背影绕过草坪尽头，消失在花园拐角。宽肩窄腰，步伐匀速，像一台精密运转的机器。
……这个人周末不休息，跑步。
沈知夏洗漱完下楼，餐桌上已经摆好了早餐。豆浆、油条、小笼包，还有一碗白粥。
陈叔笑眯眯地说：」太太，少爷跑完步顺便从城南那家老店带了早点回来，说您可能吃不惯西式早餐。」
沈知夏看着那袋油条。
城南老店。从顾宅开车过去，单程四十分钟。
」他几点出门的？」
」六点半。」陈叔想了想，」少爷平时晨跑五公里，今早跑了好像……得有十公里吧，跑到城南那边去了。」
沈知夏拿起一根油条，咬了一口。还热的，外酥里嫩。
六点半出门，跑到城南，买完早点再跑回来。九点不到。
她没说话，把那根油条吃完了，又拿了一根。
顾聿风回来时已经换好了衣服，坐在餐桌对面，翻着平板看新闻。沈知夏注意到他换了件白衬衫，袖口卷到小臂。
她低头喝豆浆，目光从他卷起的袖口上掠过。他的小臂线条很硬，腕骨突出，手指修长。
和昨晚签协议时握笔的那双手，是同一双。
」看什么？」他没擡头。
」……看你几点出门的。」她把豆浆碗放下，」油条太远了，下次不用跑那么远。」
」顺路。」
城南和顾宅在城市的两个方向，这叫顺路。
沈知夏看了他一眼，没拆穿。
」那你以后每周六早上都顺路？」她问。
顾聿风翻新闻的手指停了一下，擡头看她。
」……你希望的话。」
」我希望。」她说，」油条配豆浆，比燕窝实在。」
他嘴角动了一下，幅度很小，像被风吹过的水面，还没成笑就平了。
」好。」
上午，沈知夏窝在客厅沙发上画设计稿。
她把速写本摊在膝盖上，铅笔在纸面上走，画的是一件高定礼服的廓形——大赛初赛的题目。
顾聿风在书房处理文档，中途出来倒咖啡，经过客厅时脚步顿了一下。
她画得太专注了，没察觉他站在身后。铅笔尖在纸上沙沙地走，她眉心蹙着，下唇被咬出一道浅浅的齿痕。
他站在那里看了十秒。
她画的那条线条，和他收藏室里那面墙上的一张手稿，用的是同一种笔法——起笔重，收笔提，转折处带一个极细微的顿挫。
」笔。」他开口。
沈知夏吓了一跳，速写本合上，铅笔卡在指缝里。
」你什么时候——」
」你握笔的姿势不对。」他说，走过来，从笔筒里抽了一支2B递给她，」这个软硬度适合画草稿。你手里那支太硬了，线条会毛。」
沈知夏接过笔，看了他一眼：」顾先生还懂画？」
」不懂。」他说，」但我看过别人画。」
他看过S画。他在收藏室里看那些手稿看了好几年，每一根线条的走向都烂熟于心。
而此刻，她的握笔姿势、运笔力度、下笔的角度，和S没有一处不同。
他没有说破。
只是把咖啡杯放在她手边，走回了书房。
沈知夏盯着那杯咖啡，又看了看手里的2B铅笔。
这个人，到底知道多少？
下午，两个人在客厅各做各的事。
沈知夏画稿，顾聿风看财报。客厅很大，一个在沙发这头，一个在那头，中间隔着一张茶几。
阳光从落地窗照进来，把客厅分成明暗两半。沈知夏在亮的那半，顾聿风在暗的那半。
画到一半，沈知夏的手机响了。苏晚晴的消息：」初赛题目出了吗？你打算投什么？」
她单手打字回了一句，把手机扣在沙发上。
顾聿风余光扫了一眼她的动作。她打字的速度很快，单手，拇指，不看屏幕。像一个习惯了频繁发消息的人。
可他从未见她和谁频繁联系。
」朋友？」他问。
」嗯。」她没擡头，」闺蜜。」
」哦。」
他翻了一页财报。
沈知夏忽然问：」顾先生有什么爱好吗？」
」什么？」
」爱好。」她说，」除了工作、晨跑、看财报。」
顾聿风想了想：」下棋。」
」和谁下？」
」以前和爷爷。」他说，」现在没人下了。」
沈知夏放下铅笔，看着他。
」教我。」
」……什么？」
」教我下棋。」她站起来，走到茶几柜前，翻出一副棋盘，在他对面坐下，」反正我也画累了，换换脑子。」
顾聿风看着她铺棋盘的动作。她铺得很仔细，把每颗棋子都摆在正中央。
」你下过？」
」没有。」她落了一颗子，位置完全不对。
他看着那颗孤零零的黑子，嘴角抽了一下。
」这是五子棋不是围棋。」
」……那你教我围棋啊。」
他伸手，把她那颗子拿起来，重新摆在正确的位置。指尖碰到棋子时，离她的手指很近。
」先学规则。」他说，语气比在公司开会时慢了一倍，」黑子先行。」
那盘棋下了两个小时。
沈知夏输得很惨，但顾聿风没有让她。他每一步都走最优解，杀得她片甲不留，然后在她皱眉的时候说一句」再想想」。
她连输了五盘。
第六盘，她终于吃了他两颗子。
」我吃到了！」她拍了一下桌子，眼睛亮了。
顾聿风看着她拍桌子的手，又看了看棋盘上那两颗被他故意暴露的破绽。
」嗯。」他说，」运气不错。」
他让她赢的。
但沈知夏不知道。她抱着那两颗子，像抱着两块金子，笑得眉眼弯弯。
顾聿风看着她笑，忽然想起昨晚在书房里划掉的那行字。
先动心。
他收回视线，落下一颗白子。
」该你了。」
傍晚，两个人一起做了晚饭。
沈知夏切菜，顾聿风被她赶去洗米。他洗米的时候水放多了，她探头看了一眼：」你这是煮粥还是煮饭？」
」……水放多了。」
」给我。」
她接过电饭煲内胆，把水倒了一些出来，动作熟练得像做过一千次。他站在旁边看着，忽然觉得这个画面有点奇怪——顾氏的掌权者，站在厨房里，看一个二十四岁的姑娘淘米。
」你会做饭吗？」她问。
」不会。」
」那你以后洗碗。」
」……行。」
晚饭做好，两个人坐在餐桌前。
比昨晚多了一个人说话。沈知夏问他工作忙不忙，他说还行。她问他平时吃什么，说陈叔做，或者应酬。她问他以前有没有住过人，他顿了一下，说没有。
」那我是第一个住进来的外人？」
」你不是外人。」他说，」你是顾太太。」
沈知夏夹菜的手停了一下。
」……合约上的。」她说。
」合约上写的也是顾太太。」
她没接话，低头扒饭。
顾聿风看着她低头的样子，耳根有一点红。
他没说错。
那张纸是这么写的。但纸上没写的是，他递协议给她的时候，手心出了汗。
那碗饭，沈知夏吃了两碗。
顾聿风洗了碗。
周一早上，沈知夏是被一阵」笃笃」的敲门声叫醒的。
她睡眼惺忪地开门，陈叔站在门外，笑容依旧殷勤：」太太，少爷请您去书房。」
书房。
沈知夏洗漱完，换了件得体的白衬衫，推门进去时，顾聿风正坐在书桌后批文档，晨光从落地窗斜斜落进来，把他整个人笼在一层冷淡的光晕里。
听见脚步声，他擡了擡眼：」坐。」
她依言在对面坐下，姿态端正，像等待面试的学生。
顾聿风放下笔，目光平静地落在她身上：」沈小姐，既然要同居三年，有些规矩，先说清楚。」
」顾先生请讲。」
」第一，对外不公开夫妻关系。你是沈家二小姐，我是顾氏掌权人，两家的联姻，外界知道得越少越好。」
」可以。」
」第二，私生活互不干涉。你有你的圈子，我有我的应酬，彼此不追问。」
」可以。」
」第三，」他顿了顿，」这间宅子，除了那间收藏室，你哪里都可以去。佣人、厨师、车，随你调度。但有一条——」
他看着她，语气沉了三分：
」别动我的东西，别碰我的线。」
沈知夏迎着他的目光，点头：」明白。顾先生的规矩，我记住了。」
」……你倒是好说话。」他挑了挑眉。
」合约嘛。」她弯了弯唇角，」白纸黑字，各取所需。我这个人最怕麻烦，顾先生省心，我也省心。」
顾聿风没再说话，低头继续批文档。
沈知夏识趣地起身告辞。走到门口时，她忽然回头：
」顾先生。」
」嗯。」
」早餐想吃什么？」
他笔尖一顿，似乎没料到她会问这个：」……随便。」
」那可不行。」她笑了笑，」我这个人做事讲究，随便最难伺候。这样吧，我做什么你吃什么，就当……入乡随俗。」
说完，她带上门，走了。
书房里安静下来。
顾聿风盯着她离开的方向看了两秒，低头，嘴角勾了一下。
入乡随俗。
有趣。
早饭是沈知夏做的。
一碗葱油拌面，卧了个溏心蛋，旁边配了一碟爽口小菜。
顾聿风坐在餐桌前，看着那碗面，眉头拧了一下。
」顾先生吃不惯？」沈知夏问。
」……没有。」他拿起筷子，夹起一筷子面，送进嘴里。
咀嚼的动作顿住。
沈知夏看着他，等了两秒：」怎么样？」
」……」他咽下去，又夹起第二筷子，」还行。」
然后，他把一整碗面吃了个干净。
连汤都没剩。
陈叔在一旁看得目瞪口呆。这位少爷，早餐从来只吃半碗粥，什么时候见他把一碗面吃干抹净过？
」太太，您这手艺……」陈叔竖起大拇指，」绝了！」
沈知夏笑了笑，正要说什么，手机忽然震动。
她低头看了一眼，神色不变，起身：」顾先生慢用，我先回房了。」
回到房间，关上门。
她这才重新拿出手机，屏幕上是一条加密消息。
发件人：苏晚晴。
沈知夏盯着」归途」两个字，拇指蹭过手机屏幕。
归途。
她这一生，大概没有归途。母亲走后，沈家不是她的家，如今，顾宅也不是。
但她还是回了一条：
发完消息，她合上手机，拉开床头柜抽屉。抽屉最深处，放着一本翻旧了的速写本，封面磨得发白，右下角，用铅笔写着一个」S」。
她翻开本子，笔尖在纸面上停顿片刻，然后落笔。
窗外晨光正好，鸟鸣声里，她低着头，一笔一划，画得专注。
三周后，国际设计新锐大赛，她要让」S」这个名字，第一次出现在世人面前。
……
傍晚，陈叔来敲门：」太太，少爷今晚有应酬，不回来吃饭了。」
」好。」沈知夏应了一声，想了想，」陈叔，麻烦帮我准备一份食材清单，我想做点东西。」
」太太要做什么？」
」桂花糕。」她说，」多做一些。」
」桂花糕？」陈叔有点意外，」少爷不吃甜食啊。」
」我知道。」沈知夏把围裙系上，」不是给他做的。我闺蜜下周来，想提前备好。」
陈叔」哦」了一声，去备食材了。
沈知夏站在厨房里，开始筛糯米粉。
桂花糕是她最拿手的。母亲在世时，每年秋天都会做。后来母亲走了，没人教她，她就凭着记忆里母亲每一步的动作，一遍遍试，试了三年才试出那个味道。
窗外天色暗下来，厨房里只有她一个人。
桂花蜜是上周自己熬的，糯米粉过筛两遍，模具是母亲留下的那只木雕花模。每一步都按母亲的做法来，一个步骤都不差。
做到第三块的时候，她停下来，把模具上的花纹擦干净。
母亲在这只模具上刻过一行小字，在底部，不翻过来看不见。
」知夏，慢慢来。」
她翻过模具看了一眼那行字，把桂花糊倒进去，放进蒸锅。
十一点，顾聿风回来了。
客厅灯还亮着，厨房灯也亮着。
他换了拖鞋进门，闻到一股桂花的甜香。餐桌上摆着一个保鲜盒，盒盖上贴了一张便利贴：
」桂花糕，不甜，尝尝。——沈」
他打开盒子，拿起一块，咬了一口。
桂花蜜是自己熬的，不是外面买的那种齁甜。糯米皮软糯但不粘牙，咬下去有一股很淡的清香，像秋天站在桂花树下闻到的味道。
他把整块糕吃完了，又拿了一块。
陈叔说少爷不吃甜食。
但这个不甜。或者说，甜得很克制，像做糕的那个人。
他站在厨房灯下，把便利贴撕下来，折好，放进了西装内袋。
和那份协议放在一起。