顾氏集团与远洋资本的商务酒会，设在城东的云顶酒店顶层。
顾聿风到场时，全场目光都聚了过来，商界新贵、顾氏掌权人，传闻中冷面寡言、手腕铁血，未婚。
传闻当然不知道，他已经领了证。
」顾总！」远洋资本的周董迎上来，笑容热络，」您能赏光，蓬荜生辉啊！来来来，给您介绍几位朋友……」
酒会觥筹交错，顾聿风端着酒杯应酬，神色始终淡淡的。
直到周董领着一位年轻人过来，笑眯眯地介绍：」顾总，这位是林氏珠宝的少东家，林少，刚回国，年轻有为啊！」
林少西装革履，笑容得体：」顾总久仰。听说顾氏最近在布局时尚产业？巧了，我们林氏珠宝，正好有意向找合作伙伴……」
」时尚产业的事，归我太太管。」顾聿风淡淡道。
林少一愣：」太太？顾总……什么时候结的婚？」
」前不久。」
」那……」林少讪笑，」怎么没听说顾太太出席？我这边正好有几份合作方案，想当面跟顾太太聊聊……」
顾聿风没接话，目光越过人群，落在不远处。
沈知夏站在露台边，正低头看手机。今晚她穿了一件墨绿色的长裙，头发松松挽起，露出的脖颈在灯光下白得像玉。颈间那条银质项链，被裙领遮住了大半，只露出一点链子。
有人端着酒杯，正朝她走去。
沈知夏正给苏晚晴回消息，余光瞥见一个人影走近。
」这位小姐，一个人？」
她擡头，看见一个微醺的中年男人，西装领带歪了半截，正用一种令人不适的目光打量她。
」我在等人。」她后退半步。
」等人？等谁呀？」男人往前凑了凑，」我姓赵，赵氏集团的赵总，认识一下？」
赵氏集团。
沈知夏眉头动了一下。赵氏集团，那个当年差点吞掉母亲林氏的」赵氏」？
」赵总客气。」她语气淡下来，」不过真的不用了。」
」哎，别急着走嘛！」赵总伸手，就要去拉她的手腕，」妹妹长得这么标致，跟哥哥喝一杯……」
他的手还没碰到她，就被一只手稳稳攥住。
」赵总。」
顾聿风的声音从身后响起，平静，却带着一股令人脊背发凉的压力。
」她的手，你碰不得。」
赵总一愣，擡头看见顾聿风那张冷峻的脸，酒意醒了大半：」顾、顾总？这是……」
」我太太。」顾聿风松开他的手，拿出手帕，擦了擦指尖，仿佛碰了什么脏东西，」赵总，下次喝多了，记得先看清楚人再伸手。」
赵总的脸色白了又红：」顾太太！失敬失敬！是我有眼不识泰山——」
」赵总。」沈知夏忽然开口，」您是赵氏集团的赵总？」
」是、是！」
」替我向赵董问好。」她弯了弯唇角，」就说——沈家的女儿，问候他老人家。」
赵总的脸色，瞬间变了。
沈家的女儿。赵氏与沈家没什么交情，可」沈家女儿」这四个字，怎么听，都像话里有话。
顾聿风看了沈知夏一眼，没说什么，转身带着她离开露台。
一路上，他都没说话。
沈知夏跟在他身后，还在想赵总方才变了的脸色。赵氏，林氏，母亲……线索绕成一团，一时没注意脚下。
」小心。」
手腕被人握住。
她擡头，对上顾聿风近在咫尺的目光。他已经停了步，低头看着她。
」走路不看路？」
」……谢谢。」她挣了挣，没挣开。
他的手很大，掌心干燥，握得不紧，但她挣不开。他拇指正好抵在她腕骨上，脉搏跳得比平时快了一拍。
」沈小姐。」他松开手，却没有退开，目光落在她脸上，」刚才那个人，以后离远点。」
」我知道。」
」不知道。」他顿了顿，」你刚才那句'问候他老人家'，不是沈家女儿该说的话。」
沈知夏指节在掌心收紧了一下，面上却不动声色：」顾先生多心了。我只是一时口快。」
」是吗。」他看了她两秒，」沈小姐，你好像……很了解赵氏。」
」……商界人物，谁不知道几分。」
」嗯。」他没再追问，转身继续走，」酒会还要半小时，跟紧我。」
沈知夏看着他的背影，悄悄松了口气。
这个人，太敏锐了。
母亲的事还没查清楚，她不能露出马脚。
但她没注意到，他走在前面，步伐放慢了半拍，和她的步调刚好合上。
……
酒会结束后，两人坐车回顾宅。
车里很安静，沈知夏靠着车窗，闭目养神。
顾聿风坐在她身侧，忽然开口：」沈小姐。」
」嗯。」
」今天的事，是顾某疏忽。」他语气平淡，」以后这种场合，我会安排好。不会再有人唐突你。」
沈知夏睁开眼，看向他。
车厢里光线昏暗，他的侧脸轮廓分明，下颌线条冷硬，说这话时，连眼神都没偏一下。
」顾先生不用道歉。」她说，」我知道，这只是……合约范围内的义务。」
车内安静了几秒。
」……不只是义务。」他说。
沈知夏一怔：」什么？」
」没什么。」他别开脸，」到了。」
车子驶入顾宅大门。
沈知夏下车时，心跳还有些快。
不只是义务。
他是什么意思？
她走在前面，他在后面。到了门口，她站住，转身看他。
」顾先生。」
」嗯。」
」今晚……谢谢。」
她已经说过一次谢谢了。在车上。但她还是想说第二次。不是为了那个赵总的事，而是为了他说」不只是义务」时，那个别开脸的动作。
他好像不太会说这种话。说完就后悔了，但又不想收回。
顾聿风站在台阶上，月光从他身后照过来，把他整个人投进阴影里。
」沈小姐。」
」嗯？」
」以后遇到那种人，不用自己扛。」
她弯了弯眼睛：」好。」
两个人在门口站了两秒。然后他先进了门，她跟在后面。
客厅灯亮着，陈叔已经睡了。夜深了，宅子里很安静。
沈知夏正要上楼，忽然闻到一股很淡的花香。
她转头，看见茶几上摆着一瓶花。白茶花，插在一个青瓷瓶里，瓶口系着一根银色的丝带。
」这花……」
」陈叔下午买的。」顾聿风说，头也不回地上楼了。
沈知夏看着那瓶白茶花。
白茶花的花语是」理想的爱」。
陈叔不会知道这个。但顾聿风应该知道——他书房的书架上，有一本《花语词典》，她昨天翻到过。
她盯着那瓶花看了几秒，伸手，把花瓶往茶几中间挪了挪。
然后上楼，关灯，躺在床上。
心跳还是快的。
……
深夜，一条热搜悄悄爬上榜单，很快又被压了下去。
配图是一张模糊的偷拍：顾聿风低头看着身侧的女子，眼神专注，带着从未在人前出现过的温度。
评论区的画风逐渐失控：
」顾总居然有老婆了？？？」
」那个眼神！我死了我死了！」
」女方到底是谁啊！有没有人扒一扒！」
而顾宅书房里，顾聿风盯着手机屏幕上那张偷拍照，看了很久。
然后，他拨通一个电话：」照片，不用压了。」
」顾总？」
」留着。」他顿了顿，」让有些人知道，我有太太了。」
沈知夏是被咖啡香叫醒的。
不是豆浆的香，不是粥的香，是咖啡。从门缝里钻进来的那种，带着烘焙的焦苦和一点奶香。
她在沈家住了十二年，从来没闻过早餐有咖啡味。王美琳只喝茶，沈知秋只喝果汁，没人碰这种」苦兮兮的东西」。
她翻身下床，披了件外套，趿着拖鞋下楼。
厨房里，顾聿风正站在灶台前。
他穿了一件深灰色的圆领T恤，家居裤，头发没梳，有几根翘着。手里拿着一只法压壶，正在往下压滤网。
沈知夏站在厨房门口，看了三秒。
这个人，在公司里是西装革履杀伐决断的顾总，此刻趿着拖鞋煮咖啡，后脑勺的头发翘着，像一个小学生。
」……你会煮咖啡？」
他回头，看见她站在门口披头散发的样子，目光顿了一下。
」醒了？」
」被你的咖啡香叫醒的。」她走过去，站在他旁边，探头看了看法压壶，」你什么时候开始喝咖啡的？」
」二十岁。」他把压好的咖啡倒进两只杯子里，」那年接手一个跨国项目，跟着对方团队熬了三个月，被逼着喝的。」
」那之前呢？」
」茶。」
」爷爷教的？」
」嗯。」
他推了一杯咖啡到她面前。杯子上没有花哨的拉花，就是纯黑咖啡，加了一点奶。
沈知夏端起来喝了一口。
苦。但不是那种涩的苦，是烘焙得刚好的苦，回甘很快。
」你加的是什么奶？」
」燕麦奶。」他说，」陈叔说你不喝牛奶。」
沈知夏的手顿了一下。
陈叔确实问过她一次，她随口说了句」牛奶不太舒服」。当时以为陈叔就是闲聊，没想到他记住了，还告诉了顾聿风。
」顾先生连我用什么奶都知道。」她低头喝咖啡，遮住了嘴角那点弧度。
」陈叔说的。」他把杯子里最后一口喝完，」不是我。」
」哦。」
她不信。
但他们都没再说什么，端着咖啡，站在厨房里，看窗外的草坪。
晨光从东边照过来，把草尖上的露水照得亮晶晶的。有两只鸟在草坪上跳来跳去，一只追着另一只。
」那两只是麻雀。」顾聿风忽然说。
」你认识麻雀？」
」不认识。」他说，」陈叔说的。」
沈知夏」噗」地笑出声。
顾聿风看了她一眼，没说话，但嘴角动了一下。
两个人端着咖啡，在厨房里站了五分钟，看麻雀。
直到陈叔从佣人信道进来，看见这场景，愣了一下，然后悄悄退了出去。
早餐是两个人一起做的。
沈知夏煎蛋，顾聿风烤面包。他烤面包的时候按错了档位，吐司焦了一面。
」……没事，焦的那面朝下放。」沈知夏接过吐司，把焦的那面朝下扣在盘子里，」看不见就不焦了。」
」这是自欺欺人。」
」吃饭讲究的是心情，心情好就不焦。」
他看着她一本正经地讲歪理，嘴角抽了一下，没拆穿。
鸡蛋煎好了，面包烤好了，沈知夏又切了点水果。两个人坐在餐桌前，一个看手机，一个看窗外，有一搭没一搭地说着话。
」今天有什么安排？」她问。
」十点有个会。」他说，」下午去趟工厂。」
」那我今天在家画稿。」
」嗯。」
」晚上呢？」
」晚上……」他顿了一下，」应酬。大概十点回来。」
」好。」她咬了一口面包，」那我给你留灯。」
」不用。」
」留。」她说，」回家看见灯亮着，总比黑的好。」
顾聿风看了她一眼。
」……好。」
他八点四十出门。出门前在门口站了一秒，回头看了一眼厨房——沈知夏正在收拾碗筷，围裙系带在腰后打了个蝴蝶结，随着她走动的动作一晃一晃。
他转回头，拉开门，走了。
那天晚上，他推了应酬，九点就回来了。
客厅的灯亮着。
沈知夏窝在沙发上画稿，听见门响，擡头：」这么早？」
」应酬提前结束了。」他换鞋，没看她。
」哦。」她低下头，继续画。
他走到沙发旁边，在她身后的扶手上坐下来，居高临下地看着她的速写本。
」画的什么？」
」大赛初稿。」她用手遮了一下，」保密。」
他没追问。但在她身后坐了五分钟，看着她笔尖在纸上沙沙地走，一根线条接一根。
」你的线条起笔重，收笔提。」他说。
沈知夏的笔尖顿住了。
她回头看他，目光警觉：」顾先生对画画很了解？」
」不懂画。」他说，」但我看过很多画。」
他看过S画。收藏室里那面墙，他看了一遍又一遍，每一根线条的走向、力道、顿挫，烂熟于心。
而此刻，她坐在他面前，用同样的力道，画着同样的线条。
他什么都没说。站起来，去书房处理文档了。
沈知夏盯着他的背影，慢慢合上了速写本。
他看过很多画。
什么画？谁的画？
她低头看着自己画的那条线，起笔重，收笔提，转折处带一个极细微的顿挫。
母亲教她的笔法。而她用这套笔法画了所有」S」的作品。
如果顾聿风见过」S」的手稿……
她攥紧了速写本。