半年前。
九点四十，A棚化妆区灯全开，白得发冷。
江赫野坐在镜前，黑色戏服半敞着。化妆师刚把他的耳返线藏进后领，他就擡手把领口往上拽了拽，动作利落，不太习惯被人摆弄。
「别动。」化妆师拿细刷补他眼尾，「今天第一天开机，眼神得狠一点。」
「我眼神不够狠？」江赫野挑了下眉，嘴上贫，身体倒是没再动。
「够了，你一擡眼就挺能唬人。」化妆师啧了一声，「你这脸还用我怎么修，收收状态就行。」
镜子里那双眼很亮，亮得像刚出鞘的刀，年轻，压不住的劲儿。旁边助理递来温水，他接过来喝了一口，喉结一滚，把杯子搁回台面，轻轻一声。
门被推开，经纪人许言夹着流程表进来，西装外套还带着外面早晨的潮气。
「好了？」许言扫他一眼，「行，像个人样了。」
江赫野哼笑：「我平时不像？」
「你平时像炸药包。」许言把流程表拍到化妆台上，「十点零八上香，十点二十媒体群访，十一点走第一场。记住，今天你是男主之一，镜头多，不是在选秀后台打架的时候了，管住自己，别给我整活。」
江赫野站起来试了试戏服肩线：「我哪次掉过链子。」
况且那次打架也不是他挑的事儿，实在是对方欺人太甚，他又不是真的没脾气，能忍到比赛快结束，他脾气已经够好了。
「你是没掉过链子，你是喜欢当场拆链条。」许言擡手，替他把后颈一缕头发拨回去，语气压低一点，「这剧盘子大，平台、资方、导演全盯着。你现在每一句话都有人等着截。」
江赫野没接话，脸上那点不服还挂着。
化妆师把刷子和海绵一收，拎起化妆包，旁边助理也立刻上前，把摊开的工具和外套一并抱起来。两人轻手轻脚退了出去，顺手把门带上。
江赫野低头看了眼流程表，目光在「沈停云」三个字上停了两秒，擡眼：「第一场就是我和沈老师？」
「对。」许言把平板夹到腋下，「所以你今天把嘴管好，把戏演好。」
江赫野没接这句，反而往前凑了点，声音压低，带着点藏不住的兴奋：「我问你个事。外面传沈停云那些事，到底真的假的？」
许言眼皮一跳：「哪些事？」
「还能哪些事，什么不正当上位、空降压番、背后有人——」江赫野说得快，手指在流程表边缘敲了两下，「你们圈里人私下总有判断吧？」
许言直接把他手里的流程表抽走，卷起来在他手背上不轻不重敲了一下：「你给我打住。」
江赫野「啧」了一声，没退，眼睛还亮着：「我就好奇，问问都不行？」
「你这不是好奇，你这是找死。」许言看了眼门口，确认门关着，才又回头盯他，「江赫野，记住一句话，这部戏能开、能拍、能被所有人盯着看，内核是谁，你心里有数。你别上来第一天就把自己往火上架。」
江赫野皱了下眉，不太服：「我又没当着他面说。」
「你就这么有把握，这话以后见了人不会往外蹦？」许言冷笑了一下，「你现在这个脾气，谁给你递个话头，你能顺着聊到热搜前十。你以为你在聊天，别人拿你当素材。」
江赫野靠回化妆台边，手指捏着水杯，心里不服气，嘴上没吭声。
许言语速慢下来，字却更重：「圈里最不值钱的就是『听说』，最要命的也是『听说』。你要真想知道一个人行不行，去片场看他一条戏怎么过，不是看营销号怎么编。」
「行，我不说了。」
「不是『这会儿不说』，是『永远都别说』。见到人，叫沈老师，按流程走，别给我冒尖。」
江赫野扯了下唇：「知道了，经纪人老师。」
门外有人敲门，场务在走廊里喊：「江老师！许哥！准备上香了！」
「来了。」许言应声，抓起平板，顺手把江赫野的外套扔过去，「走。」
江赫野接住外套，跟着他往外，鞋底掠过地面，带起一阵很轻的风。门开了又合，脚步声迅速远下去。
门一合，外头走廊里的脚步声和对讲机电流声就像被隔了一层，只剩化妆间里镜灯低低地嗡着。
门口这一片亮得发白，再往里走，光线却一点点暗下去。
几面临时拉起来的黑色挡板把空间切出层次，成排戏服罩着防尘袋挂在衣架上，边角轻轻擦碰，发出细碎的窸窣声。
最深处那块地方避开了镜灯，只亮着一盏侧边落地灯，暖黄的一团，像被片场遗落下来的一小格安静镜头。
那团光里，原来还留着两个人。
陆峋横躺在长沙发上，身上胡乱盖了件外套，一只手搭在额头上，指尖勾着眼罩边缘往上拽，露出一双刚被吵醒的眼睛。
他盯着关上的门看了几秒：「刚才那个，就是江赫野？」
没人理他。
另一侧单人沙发上，有人安静坐着。
比起旁边那位被吵醒的狼狈，他几乎像是从另一个画面里走出来的。
灰色长风衣搭在沙发扶手，白衬衫扣到最上一颗，袖口微微挽起，露出一截冷白的腕骨。两条长腿优雅地交叠着，膝上摊着一本剧本，纸页边缘贴满细窄的标签。
沈停云垂着眼，正在看剧本。
镜灯从侧面落下来，照在他眉骨和鼻梁上，轮廓清冷，连翻页的动作都不急不缓。外头刚才那点热闹像没有飘进他耳朵里，他整个人安静得过分。
陆峋把眼罩彻底掀到头顶，眯眼看他：「沈老师，人家都快把你那些传闻问到台面上来了，你没听见？」
沈停云没有擡头，只把剧本翻过一页。
「听见了。」
「听见了你还这么稳？现在什么心情？」陆峋撑着沙发坐起来，打了个哈欠，「我都替他捏把汗。第一天开机，在化妆间打听男主角黑料，胆子是真不小。」
沈停云终于擡了下眼。
他眼神很淡，不冷，也没有明显情绪，只是看人的时候有种天然的距离感，好像什么都能听见，什么也都不会轻易往心里放。
「轻浮。」沈停云说。
陆峋乐了：「呦！今天说话够不客气的。」
「实话而已。」
他说完，把目光收回剧本上，指尖压着纸页，没再往下翻。
外头忽然一阵乱，紧跟着脚步声急急停在门口。
门被敲了两下，场务走进来，额角都见了汗：「沈老师，导演那边请您过去一趟。」
沈停云靠在沙发里，擡起眼皮：「怎么了？」
场务把声音压低：「刚才外面在分香，江老师那边出了点小岔子。」