次日清晨，早起拾粪的老头在沟边发现了尸体。
孙大柱认尸时，整个人瘫在地上，十个手指抠进冻土，指甲全翻了盖。李铁柱带着联防队装模作样地赶到现场，一边指挥打捞，一边吐着白烟摇头：“唉，年轻人，工地上偷喝了马尿，黑灯瞎火地失足了……”
案子当天就结了。区里来了解情况的民警连自行车都没下，在记录本上写下“意外溺亡”四个字，调头就走。没有尸检，没有现场勘查。大柱用一张破草席把二狗卷了，连夜埋在西山坡的乱坟岗。下葬时，他往坑里扔了把黄纸，风大，纸钱还没落地，就全被卷进了夜色里。
村里似乎又恢复了平静。
李铁柱三人的治安大队照旧夜巡，只是他们敲门的力道越来越重，登记簿上的外来人口名单越拉越长。
怪事，是从头七那天开始的。
那夜北风刮得邪乎，电线杆子被吹得呜呜作响。三人照例出门，走到村口的张瓦匠家。
“咚、咚、咚。”
沉稳、均匀的三声。李铁柱敲完门，习惯性地往后退了一步。可就在他退步的瞬间，身后的王栓子突然一哆嗦，颤着嗓子问：“铁柱哥……你刚才，敲了几下？”
“废话，三下。”
“不对吧……”王栓子咽了口唾沫，脸色在手电光下泛着青，“我怎么听见……是四下？最后那一下，声音是在门板里面响的。”
“你特么白天猫尿喝多了！”张老四骂了一句。
可等张瓦匠哆哆嗦嗦把门开了一条缝，瞧见外头的三人时，那老头眼珠子猛地一缩，怪叫了一声，一屁股坐倒在地上。
“四……四个！外头站着四个！”张瓦匠颤抖的手指着张老四的背后。
李铁柱猛地回头。巷子里空荡荡的，只有风卷着落叶在地上打旋。他转过身，一脚踹在张瓦匠心口：“老不死再跟老子装神弄鬼，今晚就把你儿子带走！”
虽说骂得狠，但那天晚上，名单上的剩下四户人家，李铁柱一刀没切（要钱），草草收场。因为在回程的路上，连他也听见了——在他们密集的马靴声后面，始终跟着一个极轻、极委屈的趿拉声。
像是一只脚穿着鞋，另一只脚光着，踩在冻硬的土路上，索索，索索。
隔天夜里，王栓子没来集合。
李铁柱和张老四去他家找人，一推开门，屋里大敞着。王栓子整个人瘫在炕沿上，裤裆湿了一大片，人已经疯了。他两眼直勾勾地盯着窗户，嘴里反反复复嘟囔着一句话：“办证……差五块……办证……差五块……”
三天后，放羊的孩子在黑水沟下游捞到了王栓子。
他脸朝下漂在冰层下面，双手反剪在背后，姿势跟那天晚上他们按着孙二狗时一模一样。捞上来的时候，王栓子的嘴里塞得鼓鼓囊囊，掰开牙关一看，里面塞满了浸烂的烂泥和半张碎纸——正是那天被张老四撕掉的、盖着红章的暂住证。
村里开始有风言风语：孙二狗回来查户口了。
张老四彻底吓破了胆。他把家里的窗棂全贴上了黄纸，整夜整夜抱着把铡刀缩在炕角。李铁柱去砸门的时候，张老四连门都不敢开，隔着门板哭爹喊娘：“铁柱哥，是你拿的三十块，也是你让扔下去的！二狗要找也是先找你啊！”
“没出息的杂碎！”李铁柱啐了一口，提着马灯转身就走。
他不信邪。在这北岭村，他就是法，活人他能治，死人他同样不怕。
可到了第七天，张老四也失踪了。
这一次，李铁柱在黑水沟边找到了人。张老四死得极惨，他双膝跪在没过膝盖的冰水里，上半身扑倒在石头上，姿势像是在给人磕头认罪。他的嘴里没塞暂住证，而是被塞了一大把烧剩的黑纸灰，喉咙眼都被烫焦了。
现在，只剩下李铁柱一个人了。
腊月二十三，小年。漫天大雪毫无征兆地砸了下来，把整个北岭村刷得惨白。
李铁柱破天荒地没有喝酒。他换上了那身齐整的联防队制服，腰里别了一把宰羊的尖刀，右手提着一盏防风的马灯，独自走进了风雪里。
名单上还剩最后一个人：陈哑巴。
李铁柱心里清楚，自己不该出来。但他更明白，如果今晚缩在屋里，那个东西也会找上门。他必须扮演那个“手里有权、手里有名单”的角色，只有这样，他才觉得自己还没死。
风雪压得人睁不开眼，李铁柱深一脚浅一脚地挪到了村尾的土屋前。
他站在门前，自嘲般地笑了一声，然后抬起右手。
“咚、咚、咚。”
三下。
门几乎是立刻就开了。陈哑巴站在门槛里，浑浊的眼睛直勾勾地盯着李铁柱。不知道是不是火光的幻觉，李铁柱觉得陈哑巴那张一辈子没表情的面孔，此刻正在诡异地往两侧拉开，露出一个大得不合常理的笑容。
“查户口。”李铁柱的声音沙哑得像两块砂纸在摩擦。
陈哑巴没说话，微微侧身，做了一个“请”的手势。
屋里没点灯，冰窟窿一样冷。月光混着雪光从破窗户里漏进来，在地上投出蜘蛛网一样的阴影。李铁柱一进屋，就闻到了一股浓烈的、刺鼻的血腥味。
墙角的方凳上，摆着那本熟悉的、封皮起了毛的联防队登记簿。
李铁柱走过去，颤着手把马灯凑近。
登记簿已经被翻到了最后一页。原本应该写着村民名字的格子里，密密麻麻、歪歪扭扭地写满了三个字：孙志强。
每一个字，都像是用尖锐的指甲生生抠出来的，带着干涸的暗红色。
而在这一页的最末端，用鲜红的印泥盖了三个硕大的、重叠在一起的红章。红章下面，孤零零地写着一个名字：李铁柱。
那个名字后面，已经被用红笔狠狠地划了一个勾。那个勾划得极重，把粗糙的纸面都豁开了一道口子，此刻，正顺着那道口子，往外滋滋地渗着活血。
“嘎吱——”
身后传来一声脆响。
不是关门声，是门闩在没有人碰的情况下，自己缓缓滑进了槽里。
李铁柱猛地转头，手里的马灯剧烈晃动。光晕扫过，屋里的陈哑巴早就没了踪影。取而代之的，是墙角不知何时多了一个瘦高的影子。
那影子佝偻着背，一动不动地面对着墙壁。
“二……二狗？”李铁柱的刀拔出了一半。
那影子缓缓地、一寸一寸地把头转了过来。
那是一张被水泡得发白、发胀的脸，皮肤上甚至挂着黑水沟里的绿苔。他的眼眶睁得极大，眼球近乎脱落，正死死地盯着李铁柱的胸口。
然后，二狗缓缓抬起干枯得像树枝一样的右手，摸进了自己破烂的棉袄内兜。
他掏出了一张纸。那张纸在风雪的大作中发出哗啦啦的响声，上面干干净净，只有一枚鲜红如血的公章。
“我的证……是真的。”
二狗的嘴唇没有动，但一个空洞、冰冷的声音却在李铁柱的脑颅里炸开。
“假的！都是假的！”李铁柱彻底疯了，他惨叫着扬起尖刀，劈头盖脸地朝那影子刺过去。
可他的刀尖在碰到影子的一瞬间，整个人却突然失去了重心。眼前的土屋、方凳、登记簿在一瞬间如同大雾般消散，迎面扑来的，是夹杂着冰碴子的狂风和无边无际的黑暗。
他根本不在陈哑巴家。
他早就走到了黑水沟边。
“扑通！”
冰面碎裂。李铁柱仰面跌进了刺骨的河水里。
极度的寒冷在一瞬间侵入了骨缝，湍急的暗流像无数条湿冷的手臂，死死地拽着他的四肢往下拖。李铁柱拼命地挣扎，他的头探出水面，看见岸边的雪地上，那个瘦高的影子正慢慢蹲下身。
二狗捡起了李铁柱在奔跑中掉落的那只大马靴。
他像个最本分的木匠一样，把那只鞋端端正正地摆在沟边，鞋尖冲着河道。
接着，二狗直起腰，居高临下地看着在水里沉浮的李铁柱，右手缓缓指向了湍急的下游。
“该你……登记了。”
李铁柱最后一口气吐了出来。在意识陷入黑暗的刹那，他感觉有什么硬邦邦的东西被生生塞进了自己的嘴里——是他腰间别着的那本联防队登记簿。
粗糙的纸张在舌尖泡开，带着一股浓重的、洗不净的铁锈味。
三天后，雪停了。
放羊的孩子在沟下游的石缝里，发现了三具卡在一起的尸体——不仅有李铁柱，还有前几天跟着他新招的两个村里混混。三个人像一串冻僵的死鱼，眼睛都睁得老大，齐刷刷地望着西山坡的方向。
区里的民警又来了，依旧没下自行车，在记录本上添了几笔：“集体酗酒，雪夜失足。”
村里人凑钱买了三口最便宜的薄棺材，随便找了个地方埋了。下葬那天，孙大柱没去帮忙，他只是揣着手站在自家院门口，看着西山坡的方向，点了根旱烟。
那之后，北岭村再也没有过联防队，也再没人敢在夜里查户口。
只是每逢大雪封山的夜里，村子里总能听见一阵奇怪的声音。那声音不紧不慢，缓慢而坚定，从村头的第一户，一直响到村尾的最后一户。
“咚、咚、咚。”
每响完三声，空荡荡的巷子里就会传来一声悠长的、像是叹息一样的低喃：
“查户口……”
小说之家为广大书友们提供好看的网络小说全文免费在线阅读，如果您喜欢本站，请分享给更多的书友们！
如果您觉得《一天一个乡村鬼故事》小说很精彩的话，请粘贴以下网址分享给您的好友，谢谢支持！
（ 本书网址：https://xszj.org/b/497030 ）