早上六点十二分，陈渡睁开眼。
卧室里很亮。窗帘没拉严，日光从缝里切进来，正落在天花板那条裂纹上。
裂纹已经爬过墙角。
昨夜它只往窗户方向延伸了二十厘米，现在又长了一截，细细的灰线贴着墙角往下走，像一根从天花板垂下来的头发。墙面是干的，没有渗水，也没有墙皮鼓起。陈渡搬来之前看过照片，照片拍不到卧室天花板，没法对照。
他躺着看了十几秒，伸手摸向枕下。
刀柄还在。
木头被掌心焐了一夜，温热，干燥。
他把菜刀抽出来，放到床头柜上，起身穿鞋。昨晚的黑色硬皮本摊在抽屉里，紫色圆珠笔压在上面。笔的位置没变，笔尖收着，裂纹也还是原来那一道。
陈渡去纸箱里翻出卷透明胶带，又从书桌上拿了支铅笔。
他踩上椅子，在裂纹昨晚终止的位置横贴一小段胶带。胶带边缘用铅笔画线，写下时间：
。
做完以后，他又量了一遍。从墙角到现在的末端，两厘米三毫米。
不是光线。
也不是他记错了。
陈渡从椅子上下来，在日记里补了一行：
“裂纹继续生长。六小时约2.3厘米。墙面干燥，无渗水。”
写完，他盯着最后那个句号。
笔记可以证明变化发生过。不能证明变化是怎么发生的。
他合上本子。
厨房里，冰箱压缩机低低地响。昨晚那袋橘子还在第二层，透明塑料袋内侧结了一层薄雾，几片绿叶贴在袋壁上。陈渡没有动它，只拿了瓶水。
冰箱门关上时，门缝里挤出一点凉气，带着很淡的橘子味。
他站在原地闻了闻。
昨夜临睡前，那味道是从冰箱方向飘来的。可冰箱密封正常，门边的胶条没有裂口。现在门一关，气味也跟着断了。
陈渡拧开矿泉水，喝了两口。
水温很低。凉意顺着食管往下走，把胸口那点没散干净的闷压了下去。
他换了身衣服，准备下楼买早餐。
门刚打开，对面的401也开了。
不是正常开门。
门锁没有响，门轴也没有动静。401那扇深棕色防盗门像是早就在等着，陈渡的门一出现缝隙，它便从里面无声地滑开了十几厘米。
一个男人站在门后。
五十多岁，头发半白，脸颊有些浮肿，穿一件洗得发软的格子衬衫。门只开了一条窄缝，他侧着身，右手始终扣在门内把手上，身体一半露在楼道里，另一半藏在没有开灯的玄关后面。
两个人隔着不到两米的走廊对视。
男人先开口。
“昨晚有人问你吗？”
他的声音压得很低，嗓子里像堵着痰。
陈渡没接着回答。他先看了一眼401的门牌。
黑底白字，边角掉漆。门牌下面贴着一张褪色的春联胶印，只剩半个“安”字。门口鞋垫上放着一双黑色男式布鞋，鞋尖向外，旁边没有别的鞋。
“问什么？”陈渡说。
男人盯着他，眼珠缓慢地往402门内移了一下。
“问你家里有几个人。”
“没有。”
“敲门呢？”
“也没有。”
男人的肩膀往下松了一点，扣着门把的手却没放。
“那是还没轮到。”
楼道里一股潮湿的霉味。昨晚陈渡上下搬东西时没闻到，现在从401门缝里一阵一阵往外钻，混着旧木柜、樟脑丸和煮得太久的米粥味。
陈渡问：“你怎么称呼？”
男人没马上说。
他看了看楼梯口，又看陈渡。那种眼神不像在判断一个陌生人是否可信，更像在确认附近有没有第三个人听见。
“姓周。”
“周先生。”
“别这么叫。”男人说，“叫老周就行。”
陈渡点了下头。
“橘子是你送的？”
老周的目光停住了。
很短。不到一秒。
但陈渡看见他右手拇指在门把上蹭了一下，指甲刮过金属，发出一声细响。
“什么橘子？”
“冰箱里有一袋，写着401赠。”
老周脸上的肉轻轻抽了一下。
401里面传来一声咳嗽。
是女人的咳嗽。先闷在喉咙里，接着连咳两下，声音不大，离门很近。
老周回头看了一眼。
他身体侧开的瞬间，陈渡看见玄关柜上放着两只搪瓷杯。一只白色，一只淡绿色。柜角挂着一把木梳，梳齿间缠着几根很长的头发。
门口仍然只有一双男鞋。
“你爱人？”陈渡问。
老周把身体重新挡回门缝。
“你管好自己。”
他说完，又像觉得这句话太重，沉默了几秒。
楼下传来单元门开合的声音。铁门弹簧锈了，关门时拖出一声长而涩的摩擦，像有人拿钝器在水泥地上慢慢刮。
老周把声音压得更低。
“你刚搬来。有些声音听见了就当没听见。有些话，别人问了，也别急着答。”
“比如家里几个人？”
“尤其这个。”
“为什么？”
老周看着他。
401屋里的女人又咳了一声。
这一次咳得更轻。像贴在门后提醒他。
“别数。”老周说，“也别回答数字。”
“回答了会怎样？”
老周没有回答。
他开始关门。门缝从十几厘米缩到五厘米，里面的霉味一下变浓了。
陈渡用鞋尖抵住自己这边的门，没往前。
“你认识房东吗？”
老周关门的动作停了一下。
“不认识。”
“住多久了？”
“记不清。”
“昨晚楼顶有弹珠声。”
老周的脸已经退进门后，昏暗把他的五官吃掉一半。
“顶楼都能听见。”他说。
“上面是天台。”
“我知道。”
门合上了。
锁舌“咔哒”一声，干脆得像剪断了什么。
陈渡站在走廊里。
401门后没有脚步。没有低声交谈。刚才咳嗽的女人也安静下来。
他弯腰看了眼鞋垫。
一双男鞋。尺码大概四十二。鞋边有新鲜泥点，泥色偏红。昨天没有下雨，小区花园的土也是黑的。
陈渡直起身，下楼。
经过三楼时，他没往走廊尽头看。
镜子在视线边缘是一块暗斑。日光从楼梯间窗户落进去，只照亮前半段，剩下那多出来的四米仍旧发暗。陈渡能感觉到镜面朝着这边。
他没有转头。
下到二楼，手机响了。
屏幕上显示：张远·互助组。
陈渡的脚步慢了一下。
铃声在楼梯间来回折返，每响一次，声控灯就亮一下。白色灯管有半截老化，光忽明忽暗，把他的影子切成几段。
他按掉来电。
屏幕暗下去之前，时间是。
十几秒后，微信多了一条语音。
陈渡没有点开。
他把手机放回口袋，走出单元门。
外面一切正常。
早市刚开。卖菜的小货车停在路边，喇叭里循环播着土豆和西红柿的价格。有人牵狗，有人拎着豆浆从小区门口进来。昨天下午那三个绕花坛散步的居民不在，卵石路上只有一个穿背心的老人慢慢压腿。
陈渡在早餐铺买了两个肉包，一杯无糖豆浆。老板问他是不是刚搬来的，他说是。老板随口说了句“翠园房子老，水管响，住几天就习惯了”。
水管响。
不是弹珠。
一个合理解释。
陈渡接过塑料袋，指腹碰到热豆浆杯，烫得微微发麻。
他站在路边吃完一个包子，回头看7号楼。
四层。外墙灰白，防盗窗生锈。402的阳台正对花园，落地窗反着晨光，看不清屋里。三楼楼梯间那扇窄窗是暗的，像蒙了一层黑布。
建筑没有多出一层。
从外面看，什么都没有多。
上午陈渡没出门。
他把透明胶带、铅笔标记和天花板裂纹各拍了一张照片，设置每小时一次的闹钟。九点、十点、十一点，裂纹都停在胶带边缘，没有继续增长。
这让卧室重新像一间普通卧室。
他把昨晚拆出的书按类别放进次卧书柜，又拆了三个装日用品的箱子。还剩两个完整纸箱，他暂时没动。十二点二十，手机又震了一下。张远没再打电话，只发来一句话。
“渡哥，你要是不想去，也跟我说一声。”
下面是早上的语音。
陈渡盯着屏幕。
他能想起张远第一次到互助组的样子。坐最靠门的位置，帽檐压得低，任何人从背后经过都会立刻绷紧肩膀。周老师让他们写下一件最近逃避的事，张远写的是“医院”。陈渡那张纸空着。
上周散会时，他答应在搬家后的第二天上午陪张远去仁和医院。
只是陪着坐一会儿。
他当时说得很轻松。
陈渡点开输入框，打了三个字。
“我会去。”
看了两秒，又删掉。
他把手机扣在桌面上，继续收书。
下午三点，天花板裂纹仍没动。401也没有声音。楼道偶尔有人上下楼，脚步经过402门口，没有停。
傍晚，陈渡给门做了几个简单标记。
一根头发夹在门框上沿。透明胶横贴在门缝内侧。门后地砖撒了很薄一层面粉，薄到肉眼几乎看不见，鞋底踩过才会留下轮廓。手机架在客厅书架上，镜头对着玄关，持续录像。
他不认为这些东西能拦住谁。
但痕迹不会主动解释自己。
晚上十点五十，陈渡关掉电视。
冰箱、空调外机、远处车辆，所有声音一层一层沉下来。老小区的夜晚并不真正安静。楼板里有水流，窗框会热胀冷缩，墙里偶尔传来轻微的“嗒”声。人如果愿意，可以给每一种声音找出来源。
十一点整。
楼上没有弹珠。
陈渡坐在客厅，黑色硬皮本摊在膝上。菜刀放在茶几下层，不在手边，也不远。
十一点零七分，楼下声控灯亮了。
光从门缝下方漏进来，一条惨白的细线。
脚步声从三楼上来。
很慢。
鞋底先踩住台阶前缘，再把整个重量压上去。一下。停一秒。又一下。
不是老人，也不像女人。每一步的重量差不多，但落点很轻，像有人在刻意模仿一种不想吵醒邻居的走法。
陈渡合上本子。
手心里已经有汗。他在裤腿上蹭了一下，没拿刀，先站起来。
脚步到四楼。
声控灯亮了。
它经过401。
没有停。
走到402门口。
停下。
十秒。
门外没有敲门声。
陈渡听见自己的呼吸。他把舌尖抵住上颚，放慢吐气，右脚向后撤了半步，让身体离开正对门缝的位置。
又过了几秒，门外有人说话。
“陈先生。”
是房东的声音。
清楚。稳定。和昨天签合同时一模一样。
“你现在还是一个人住吗？”
陈渡没有回答。
他看了眼手机。正在录像。屏幕上的声音波形随着门外说话微微起伏，说明声音确实被设备收到了。
门外等了一会儿。
“陈先生？”
还是房东。
这一次更近。像嘴唇已经贴到门板上。
“家里有几个人？”
陈渡想起老周那句话。
别数。
也别回答数字。
他没有数。
但人的大脑会在听见问题时自动给出答案。
一个。
这个数字刚从意识里浮出来，卧室方向响了一声。
很轻。
像有人把杯子放到了床头柜上。
陈渡后颈的皮肤一下收紧了。
他没回头。
门外的房东又问了一遍：“几个？”
声音里没有不耐烦。每一个字的语调都和上一遍一样，连最后那个气音都没有变化。
陈渡走到门边，没有贴猫眼，先蹲下去看门缝。
声控灯的白光照进来。门外没有影子。
面粉很平，没有鞋尖从外面挤进来的痕迹。
他慢慢站起来，把眼睛靠近猫眼。
走廊空着。
401门关得严实。楼梯口声控灯亮着。灰白色墙砖被光照得发青，三楼方向一片黑。
猫眼边缘有一圈水雾。
像门外有人刚对着它呼吸过。
陈渡移开眼睛。
门外安静了。
大约半分钟后，脚步重新响起。
它从402门口往楼梯走。一步。一步。声控灯随着脚步远去，先是四楼，再是三楼。最后单元门没有响。
它没有出去。
陈渡等了两分钟，才把手放到门锁上。
头发还夹在原位。透明胶没断。录像正常。
他没开门。
暂时没必要。
陈渡转过身。
客厅灯亮着。地砖干净。撒在门后的面粉仍是一层很薄的白。
只是上面多了脚印。
两只脚。
赤脚的湿印。
脚跟在门边，脚趾朝屋里。
第一对落在玄关。第二对已经到了客厅。水迹很淡，边缘清楚，像有人刚从积水里出来，一步一步踩过他的地板。
陈渡低头看自己的脚。
他穿着黑色拖鞋。鞋底是干的。
湿脚印越过茶几，继续往卧室方向延伸。
没有一枚朝向门外。
小说之家为广大书友们提供好看的网络小说全文免费在线阅读，如果您喜欢本站，请分享给更多的书友们！
如果您觉得《现实只剩4分37秒》小说很精彩的话，请粘贴以下网址分享给您的好友，谢谢支持！
（ 本书网址：https://xszj.org/b/497052 ）