傅司年死在我离婚那天。
协议第三条写得很清楚。
婚姻存续期间，双方不得爱上对方。
我一直以为，我做到了。
那天上海下雨。
雨从早上落下来，一直没有停。它细得没有脾气，却很有耐心，慢慢把民政局门口的梧桐叶洗暗，把台阶洗凉，把人的话也洗得少了。
我站在门口，手里拿着一只牛皮纸袋。
纸袋里是两份离婚协议。
纸是早上刚打印的，边角平整，墨迹清楚。第三条夹在中间，短短一行，不起眼，却陪了我三年。
我那时还年轻，总以为人心也可以像协议一样，白纸黑字，界线分明。
爱或不爱。
留下或离开。
欠与不欠。
都可以写清楚。
傅司年迟到了十五分钟。
我低头看了三次表。
第三次擡头的时候，一辆黑色迈巴赫从雨里开过来，停在路边。
司机下车，撑伞绕到后座。车门刚打开，他像是听见里面的人说了什么，又把伞收了回去，退到一边。
傅司年从车里下来。
白衬衫，黑西裤，外套搭在臂弯上。雨落在他肩头，他也不躲。这个人一向这样，好像世上没有什么东西值得他认真避开。
他瘦了一点。
从前他也瘦，肩骨清，腰线窄，站在人群里，总有一点不合规矩的漂亮。那天雨水落在他身上，白衬衫冷冷贴着，倒显得他更不像一个来离婚的人。
像从什么旧梦里迟到出来的人。
他走到我面前，低头看了一眼我手里的纸袋。
「记得挺准。」
我说：「你迟到了。」
他看了看腕表。
「十五分钟。」他说，「沈小姐今天脾气大，我让着点。」
结婚三年，他有时仍叫我沈小姐。
傅司年连亲近都像隔着半扇门。嘴上轻慢，眼睛却锋利。他看人时总带着笑，可那笑里没有多少热气，像上海冬天玻璃上的雾，轻轻一抹就散。
我把纸袋递给他。
「协议你看过了。」
他接过去。
「看过。」
「有问题吗？」
「没有。」
答得太快。
我反而安静了一下。
雨水顺着伞沿往下落。伞是我撑着的，他没有。我们之间隔了半步，和这三年里大多数时候一样。半步很短，短到旁人看不出什么；半步也很长，长到谁都没有真正越过去。
他忽然笑了一下。
「你今天话少得不像来离婚。」
我看着他：「那应该像什么？」
「像来参加追悼会。」
我皱眉：「傅司年。」
「行。」他收了笑，「不说了。」
他那天收得很快。
我原本以为他会刺我几句，会拖延一会儿，会故意把一件正经事说得不正经。傅司年这个人，越是该庄重的时候，越显得荒唐。好像只要他不承认疼，疼就不会落到他身上。
可那天他很安静。
安静得像早已经把所有话都在别处说完了。
民政局旁边有一小段廊檐，下面放着一排灰色长椅。雨被风吹进来，地面湿了半边。傅司年坐下，打开纸袋，把协议抽出来。
我站在旁边，看他翻页。
那些条款没什么新鲜。
财产分割，债务隔离，婚姻解除后双方互不干涉。写得很体面，也很干净，像一场终于算清楚的帐。
他的手停在第三条上。
婚姻存续期间，双方不得爱上对方。
我想起三年前。
那天也是雨天，窗外的陆家嘴被雨洗得发白。律师坐在长桌尽头，语气很谨慎，说：「傅先生，沈小姐，这一条没有实际运行力，也很难举证。」
我说：「我知道。」
傅司年那时候坐在对面，唇角有一点血，是我咬的。他拿纸巾按了一下，没有擦干净，只看着那一行字看了很久。
久到我以为他会笑我。
可他只是说：「写。」
后来他问我：「第三条最难的地方是什么？」
我没有回答。
他自己笑了笑。
「没法验收。」
那时候我只觉得他轻佻。
许多年后，我才懂，傅司年说过很多真话，只是他说真话的时候，总像在开玩笑。
廊外的雨声又密了一点。
他把协议翻到最后一页，向我伸手。
「笔。」
我从包里拿出笔递给他。
他的指尖碰到我的手，很凉。
我下意识缩了一下。
他看见了。
「怎么，」他擡眼，「离婚了，碰一下也算违约？」
我说：「你能不能好好签字？」
「不能。」他说，「我没离过。」
我一时无话。
他反倒笑了。那笑很浅，很快被雨声淹掉。
过了一会儿，他忽然叫我。
「沈念。」
我看向他。
他低着头，笔尖悬在签名处。
「想清楚了？」
这句话很轻。
轻得不像傅司年。
我握着伞柄的手紧了紧。
沈砚川回来了，沈家的事也已经平稳。三年前这场婚姻，本来就是一场交易。我用自己换沈家喘息，也换哥哥从那场泥潭里脱身。
现在交易结束。
我该回沈家。
他该回傅家。
我们之间，也该回到那条线外。
这才是正确的。
我说：「想清楚了。」
傅司年的笔尖落下去。
纸上先出现一个「傅」字。
他的字很好看，锋利，散漫，像他这个人。
可是第二个字还没有写。
他的手停住了。
那一瞬间，他脸上的神情变了。
没有慌张，也没有犹豫，只有一种极快的冷意，从眉眼里掠过去。
他擡起头，视线越过我的肩，落向马路对面。
我还没来得及回头，他已经站起来，扣住我的腕骨。
很用力。
「低头。」
我怔了一下。
下一秒，他把我猛地拽到身后。
伞从我手里脱落，砸在地上。雨扑到脸上，凉得人一瞬间清醒。
我听见一声闷响。
很近。
近得不像是从外面来的。
傅司年的身体明显震了一下。
雨水里忽然多了一股铁锈一样的味道。
他仍站着。
甚至还偏过头，看了我一眼。
那一眼很快。
像只是确认我有没有受伤。
然后，我看见他的白衬衫上，慢慢洇开了一片红。
起初只是很小一点，像谁在白纸上落了一滴朱砂。很快，那点红顺着布料往外爬，爬得安静，又残忍。
我终于听见自己的声音。
「傅司年？」
他低头看了一眼胸前。
然后竟然笑了一下。
「这阵仗……」
他的声音低下去，气息已经不稳，却还带着一点散漫。
「还挺给我面子。」
我伸手去扶他。
他却先把我往后推了一下。
「别动。」
司机冲过来，马路对面有人尖叫。雨声、车声、脚步声，一下子涌回人间。
我却什么都听不清。
我只看见傅司年。
看见他终于撑不住，膝盖一弯，倒在雨里。
那件白衬衫被雨水和血一起浸透。
离婚协议从长椅上滑下来，落在台阶边。第三条那一页翻开，纸被雨打湿，字迹一点点模糊。
签名处，只写了一个「傅」。
那不是最重要的。
最重要的是，他倒下去以前，还把我挡在身后。
最重要的是，他明明已经站不稳，却先看我有没有受伤。
那一年，上海的雨下得很长。
长到我很多年后在异国醒来，还会想起民政局门口湿冷的台阶，想起他扣住我腕骨时的力道，想起他白衬衫上的血。
我跪下去，按住他的伤口。
手心很快全是温热的血。
这场雨太冷了。
那一点温热，就显得格外不应该。
我一遍一遍叫他。
「傅司年。」
「傅司年。」
雨落下来。
上海没有回答我。
小说之家为广大书友们提供好看的网络小说全文免费在线阅读，如果您喜欢本站，请分享给更多的书友们！
如果您觉得《念念思年》小说很精彩的话，请粘贴以下网址分享给您的好友，谢谢支持！
（ 本书网址：https://xszj.org/b/497142 ）