直升机的螺旋桨终于停了，我扶着舱壁踉跄着下来，胃里还在翻江倒海 —— 一小时的飞行，把我晕得连站都站不稳。威龙没管我的狼狈，擡手将身份卡贴在特勤处的识别器上，「嗡」 的一声，嵌着暗纹的钢门缓缓滑开，一股旧木头混着淡消毒水的气息扑面而来。
这里和我想像的完全不一样。没有亮得晃眼的白炽灯，只有磨砂玻璃顶灯散着柔和的光，把墙上砖缝里的薄尘照得像层朦胧的雾。远处传来皮鞋底擦过地板的声响，忽远忽近，在空旷的走廊里荡出轻浅的回音，倒比想像中多了几分烟火气。
左手边的屋子敞着半扇门，我忍不住瞥了一眼 —— 靠窗的长桌上摊着几摞牛皮封面的文档，边缘都磨得发白，有本翻开的夹着枚黄铜书签，页边用铅笔歪歪扭扭划了道线，旁边写着 「三点前核对名单」，字迹还带着点仓促。桌旁的椅子上搭着件灰西装，椅背上悬着串钥匙，其中一把坠着 「文件室」 的金属牌，桌面一角凝着几点蓝墨水印，像是谁不小心蹭上去后没来得及擦。
转过拐角，走廊尽头的铁门把手上缠着圈旧胶带，指尖摸上去能触到毛边，推门时 「咔嗒」 一声，金属碰撞的轻响格外清晰。靠墙的架子上挂着十几件风衣，领口都别着同款式的徽章，有件的袖口沾着点泥，泥渍里还嵌着片干枯的草叶，想来是刚从郊外运行任务回来。
最里头的屋子亮着盏台灯，暖黄的光落在桌上的枪上，枪管泛着冷光，旁边的盒子里堆着几颗子弹，黄铜壳子被摩挲得发亮，一看就是常被使用的。枪托还留着点温乎气，枪身有道浅浅的刻痕，该是在哪次任务里磕到的。桌角的抽屉半开着，露出里头的弹匣，弹匣底刻着个小小的 「3」，像是谁的标记。
墙角的铁柜突然 「咔哒」 响了一声，柜门半掩着，有双手正翻着底下的文件，地上散落着几张泛黄的纸，其中一张压着张老照片 —— 照片上的人穿着旧款制服，站在现在这栋楼前，背景里的树还没现在一半高。翻文件的人袖口沾着点灰尘，该是从柜底蹭到的。
走廊里的挂钟敲了三下，沉闷的声响混着窗外的风声飘进来。桌上的枪被轻轻放进枪套，散落的文件正被慢慢摞好往铁柜里塞，门口传来文档翻动的轻响，串钥匙在风里晃了晃，叮当作响。我摸了摸口袋里的身份卡，卡面已经被体温焐热，边缘磨得有些光滑，像这屋里大多数东西一样，都带着点被时光磨出来的温吞痕迹。
特勤处中心，深蓝正站在指挥台旁操控设备，屏幕的光映在他脸上。看见我们回来，他立刻迎上来，目光落在我身上时，明显多了几分警惕：「狼，龙，这位是？」
「教官，他叫陈景行，自称是从 26年穿越过来的。」 红狼简明扼要地解释。
深蓝的警惕松了些，却还是皱着眉：「去文件室领套装备吧，带他训练一阵，说不定还能派上用场。」
就这样，我拿到了人生中第一块狗牌 —— 冰冷的金属牌上刻着我的名字和编号，我攥在手里反复摩挲，忽然觉得这陌生的世界，终于有了一点属于我的东西。
当晚，威龙把我安置在宿舍。他临走时靠在门框上，难得没摆那副凶巴巴的样子：「小伙子，我看你不是等闲之辈，好好练，今后咱们说不定能成为队友。」
那一夜，我睁着眼睛到天亮。天花板上的灯忽明忽暗，我脑子里全是问号：我到底要怎么活下来？考核通过了，迟早要上战场，说不定哪天就死在哪个角落；考核不通过，我又该去哪里？难道要像个流浪汉一样在阿萨拉和哈夫克的夹缝里苟活？更重要的是，我还能回去吗？
第二天一早，红狼就来喊我拉练。高强度的训练让我有些吃不消，跑圈时总落在后面，伏地挺身做不了几个就撑不住。可不知为何，我的听觉却越来越灵敏 —— 队友们的呼吸声、脚步声，甚至是有人悄悄放慢速度的 「静步」，我都能立马察觉。有次训练间隙，我还听见了百米外树后有人走动，指出来时，才发现是旁观的无名正站在那里，他看我的眼神，多了点不一样的东西。
转眼间两个月过去，考核的日子到了。我拼尽全力，射击、体能、战术都勉强过关，却在最后一项 「战场应变」 里失了手 —— 仿真遇袭时，我没能及时发现藏在暗处的 「敌人」。
「考核未通过。」 裁判的声音像块石头砸在我心上。
我失魂落魄地回到宿舍，想带走些什么，可环顾四周，桌子是空的，柜子里只有那套训练服，连件私人物品都没有。我自嘲地笑了笑，原来我在这世界里，还是个一无所有的外人。
我换上穿越时穿的衣服，把狗牌和训练服整齐地摆在床上，像是在告别。刚走下楼梯，身后突然传来一丝极轻的响动 —— 不是风声，不是脚步声，更像是有人贴着地面移动，布料摩擦的 「窸窣」 声。
是无名的 「静默潜行」！
我心里一阵火气：都要走了，还要阴我一招？真以为我这两个月白练的？我假装没察觉，脚步放慢，手指悄悄攥紧拳头，脑子里飞快盘算着时机。
就在那声音离我只有三步远时，我猛地转身，一把抓住对方的手臂 —— 入手的触感坚硬，果然是无名！我借着转身的力道，顺势往下一压，再往后一拽，「砰」 的一声，无名被我结结实实地摔在地上。
「糟了！」 我心里咯噔一下，刚才太急，力气用猛了。
我赶紧蹲下去扶他，无名脸色有点白，却还是撑着我的手站起来，嘴里说着 「没事」，可我能看见他扶着腰的手在微微发颤 —— 怕是摔着腰了。
「陈景行你干什么！」 威龙的吼声突然传来，他和蜂医、红狼他们都跑了过来。威龙一把揪住我的衣领，眼睛瞪得通红，「你竟敢背摔教官！是不是想吃我一记推进拳？还有，你考核没通过，怎么还在这里？赶紧走！」
「是。」 我低着头，声音里满是绝望，连反驳的力气都没有。我挣开威龙的手，转身就要走，手腕却突然被人抓住。
是无名。
他的手很凉，力道却很稳：「你不能走，我们需要你。」 他的声音很平淡，没有起伏，可落在我耳里，却像一道光，把我心里的绝望都照亮了。
「无名，你要干什么？他明明没通过测试！」 威龙不解地喊道。
「我知道他没通过。」 无名看着威龙，语气很平静，「但我记得，GTI 的规则里，没有限制教官收徒吧？」
威龙愣了愣，挠了挠头：「好像…… 确实没有这一条。」
「那我收他当徒弟，就没什么问题。」 无名的目光落在我身上，多了几分郑重，「你的听力很特殊，跟着我，我会把你的能力发挥到极致。」
我猛地擡起头，眼泪差点掉下来。我张了张嘴，却不知道该说什么，最后只憋出一句：「是！师父！」
无名点了点头，转身往训练棚的方向走：「跟我来吧，从今天起，你的训练，由我负责。」
我跟在他身后，看着他不算高大却格外坚定的背影，突然觉得，那些关于 「怎么活下来」「能不能回去」 的焦虑，好像都没那么重要了。至少现在，我有了师傅，有了留在特勤处的理由，还有了一份值得全力以赴的方向。
走廊里的挂钟又敲了一下，阳光通过窗户洒进来，落在我和无名的影子上，紧紧地靠在一起。